Le croissant du trottoir

On s’est réveillé le premier. Avec une pru-
dence de guetteur indien on s’est habille, fau-
filé de piéce en piéce. On a ouvert et referme
la porte de ’entrée avec une méticulosite
d’horloger. Voila. On est dehors, dans le bleu
du matin ourlé de rose : un mariage de mau-
vais golt s’il n’y avait le froid pour tout puri-
fier. On souffle un nuage de fumée a chaque
expiration : on existe, libre et léger sur le trot-
toir du petit matin. Tant mieux si la boulange-
rie est un peu loin. Kerouac mains dans les
poches, on a tout devance : chaque pas est une
féte. On se surprend a marcher sur le bord du
trottoir comme on faisait enfant, comme si
c’était la marge qui comptait, le bord des
choses. C’est du temps pur, cette maraude
que ’on chipe au jour quand tous les autres
dorment. |

Presque tous. La-bas, il faut bien str la
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lumiére chaude de la boulangerie — c’est du
néon, en fait, mais I’idée de chaleur lui donne
un reflet d’ambre. Il faut ce qu’il faut de buce
sur la vitre quand on s’approche, et I’enjoue-
ment de ce bonjour que la boulangere reserve
aux seuls premiers clients — complicite de
’aube.

— Cing croissants, une baguette moulee
pas trop cuite!

Le boulanger en maillot de corps fariné se
montre au fond de la boutique, et vous salue
comme on salue les braves a I’heure du
combat.

On se retrouve dans la rue. On le sent bien :
la marche du retour ne sera pas la méme. Le
trottoir est moins libre, un peu embourgeoisé
par cette baguette coincée sous un coude, par
ce paquet de croissants tenu de ’autre main.
Mais on prend un croissant dans le sac. La
pate est tiede, presque molle. Cette petite
gourmandise dans le froid, tout en marchant :
c’est comme si le matin d’hiver se faisait crois-
sant de ’intérieur, comme si I’on devenait soi-
méme four, maison, refuge. On avance plus
doucement, tout imprégnée de blond pour tra-
verser le bleu, le gris, le rose qui s’éteint. Le
jour commence, et le meilleur est d¢ja pris.



Invite par surprise

Vraiment, ce n’était pas prévu. On avait
encore du travail a faire pour le lendemain.
On était juste passé pour un renseignement, et
puis voila :

— Tu dines avec nous? Mais alors simple-
ment, a la fortune du pot!

Les quelques secondes ou I’on sent que la
proposition va venir sont délicieuses. C’est
I'idée de prolonger un bon moment, bien siir,
mais celle aussi de bousculer le temps. La
journce avait déja été si prévisible; la soirée
s’annongait si stire et programmée. Et puis
voila, en deux secondes, c’est un grand coup
de jeune : on peut changer le cours des choses
au deébotté. Bien str on va se laisser faire.

Dans ces cas-la, rien de gourmé : on ne va
pas vous cantonner dans un fauteuil coté salon

pour un apéritif en régle. Non, la conversation
va se mitonner dans la cuisine — tiens, si tu
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veux m’aider a éplucher les pommes de terre!
Un épluche-légumes a la main, on se dit des
choses plus profondes et naturelles. On
croque un radis en passant. Invité par sur-
prise, on est presque de la famille, presque de
la maison. Les déplacements ne sont plus
limités. On accéde aux recoins, aux placards.
Tu la mets ou, ta moutarde? il y a des parfums
d’échalote et de persil qui semblent venir
d’autrefois, d’une convivialité lointaine —
peut-étre celle des soirs ou l’on faisait ses
devoirs sur la table de la cuisine?

Les paroles s’espacent. Plus besoin de tous
ces mots qui coulent sans arrét. Le meilleur, a
présent, ce sont ces plages douces, entre les
mots. Aucune géne. On feuillette un bouquin
au hasard de la bibliothéque. Une voix dit « Je
crois que tout est prét» et on refusera ’apéritif
— bien vrai. Avant de diner, on s’assoira pour
bavarder autour de la table mise, les pieds sur
le barreau un peu haut de la chaise paillée.
Invité par surprise on se sent bien, tout libre,
tout léger. Le chat noir de la maison lové sur
les genoux, on se sent adopté. La vie ne bouge
plus — elle s’est laissé inviter par surprise.



Un banana-split

On n’en prend jamais. C’est trop mons-
trueux, presque fade a force d’opulence
sucreuse. Mais voila. On a trop fait ces der-
niers temps dans le camaieu raffineé, ’amer-
tume ton sur ton. On a pousse jusqu’a I'ile
flottante le léger vaporeux, l’insaisissable, et
jusqu’a la coupelle aux quatre fruits rouges la
luxuriance estivale mesurée. Alors, pour une
fois, on ne saute pas sur le menu la ligne réser-
vée au banana-split.

— Et pour vous?

— Un banana-split.

C’est assez difficile a commander, cette
montagne de bonheur simple. Le garcon
I’enregistre avec une objectivité déférente,
mais on se sent quand méme un peu penaud.
Il v a quelque chose d’enfantin dans ce désir
total, que ne vient cautionner aucune morale
diététique, aucune réticence esthétique.
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Banana-split, c’est la gourmandise provocante
et puérile, I’appétit brut. Quand on vous
’apporte, les clients des tables voisines
lorgnent ’assiette avec un ceil goguenard. Car
c’est servi sur assiette, le banana-split, ou dans
une vaste barquette a peine plus discréte. Par-
tout, dans la salle, ce ne sont que coupes
minces pour cigognes, gateaux étroits dont
I’intensité chocolatée se recueille dans une
étique soucoupe. Mais le banana-split s’étale :
c’est un plaisir a ras de terre. Un vague empi-
lement de la banane sur les boules de vanille
et de chocolat n’empéche pas la surface, exa-
cerbée par une dose généreuse de chantilly
ringarde. Des milliers de gens sur terre
meurent de faim. Cette pensée est recevable a
la rigueur devant un pavé au chocolat amer.
Mais comment ’affronter face au banana-
split? La merveille étalée sous le nez, on n’a
plus vraiment faim. Heureusement, le
remords s’installe. C’est lui qui vous permet-
tra d’aller au bout de toute cette douceur lan-
guissante. Une perversité salubre vient a la
rescousse de ’appétit flageolant. Comme on
volait enfant des confitures dans I’armoire, on
dérobe au monde adulte un plaisir indécent,
réprouvé par le code — jusqu’a 'ultime cuille-
rée, c’est un peche.



La bicyclette et le vélo

C’est le contraire du vélo, la bicyclette. Une
silhouette profilée mauve fluo dévale a
soixante-dix a I’heure: c’est du vélo. Deux
lycéennes cote a cOte traversent un pont a
Bruges : c’est de la bicyclette. I ’écart peut se
réduire. Michel Audiard en knickers et chaus-
settes hautes s’arréte pour boire un blanc sec
au comptoir d’un bistro : c’est du vélo. Un
adolescent en jeans descend de sa monture,
un bouquin a la main, et prend une menthe a
’eau a la terrasse : c’est de la bicyclette. On
est d’'un camp ou bien de Pautre. Il y a une
frontiére. Les lourds routiers ont beau jouer
du guidon recourbé : c’est de la bicyclette. Les
demi-course ont beau fourbir leurs garde-
boue: c’est du veélo. Il vaut mieux ne pas
feindre, et assumer sa race. On porte au fond
de soi la perfection noire d’une bicyclette hol-
landaise, une écharpe flottant sur I’épaule. Ou
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bien on réve d’un vélo de course si léger : le
bruissement de la chaine glisserait comme un
vol d’abeille. A bicyclette, on est un piéton en
puissance, flineur de venelles, dégustateur du
journal sur un banc. A vélo, on ne s’arréte
pas: moulé jusqu’aux genoux dans une
combinaison néospatiale, on ne pourrait mar-
cher qu’en canard, et on ne marche pas.

C’est la lenteur et la vitesse? Peut-étre. Il y
a pourtant des moulineurs a bicyclette trés
efficaces, et des petits pépés a vélo bien tran-
quilles. Alors, lourdeur contre légéreté?
Davantage. Réve d’envol d’un coté, de I’autre
familiarité appuyée avec le sol. Et puis...
Opposition de tout. Les couleurs. Au vélo
Porange métallisé, le vert pomme granny, et
pour la bicyclette le marron terne, le blanc
cassé, le rouge mat. Matiéres et formes aussi.
A qui I’ ampleur, la laine, le velours, les jupes
écossaises? A I’autre P’ajusté dans tous les syn-
thétiques.

On nait bicyclette ou vélo, c’est presque
politique. Mais les vélos doivent renoncer a
cette part d’eux-mémes pour aimer — car on
n’est amoureux qu’a bicyclette.



Le dimanche soir

Le dimanche soir! On ne met pas la table,
on ne fait pas un vrai diner. Chacun va tour a
tour piocher au hasard de la cuisine un casse-
croiite encore endimanché — tres bon le pou-
let froid dans un sandwich a la moutarde, tres
bon le petit verre de bordeaux bu sur le pouce,
pour finir la bouteille. Les amis sont partis sur
le coup de six heures. Il reste une longue
lisiére. On fait couler un bain. Un vrai bain de
dimanche soir, avec beaucoup de mousse
bleue, beaucoup de temps pour se laisser flot-
ter entre deux riens ouatés, brumeux. Le
miroir de la salle de bains devient opaque, et
les pensées se ramollissent. Surtout ne pas
penser a la semaine qui s’acheve, encore
moins a celle qui va commencer. Se laisser
fasciner par ces petites vagues au bout des
doigts fripés par la mouillure chaude. Et puis,
quand tout est vide, s’extirper enfin. Prendre
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un bouquin? Oui, tout a ’heure. A présent,
une emission télévisée fera ’affaire. La plus
idiote conviendra. Ah — regarder pour regar-
der, sans alibi, sans désir, sans excuse! C’est
comme I’eau du bain : une hébétude qui vous
engourdit d’un bien-étre palpable. On se croit
tout confortable jusqu’a la nuit, en pantoufles
dans sa téte. Et c’est 1a qu’elle vient, la petite
meélancolie. Le téléviseur peu a peu devient
insupportable, et on I’éteint. On se retrouve
ailleurs, parfois jusqu’a I’enfance, avec de
vagues souvenirs de promenades a pas
comptés, sur fond d’inquiétudes scolaires et
d’amours inventées. On se sent traversé. C’est
fort comme une pluie d’été, ce petit vague 2
Pame qui s’invite, ce petit mal et bien qui
revient, familier — c’est le dimanche soir.
Tous les dimanches soir sont 13, dans cette

fausse bulle ou rien n’est arrété. Dans ’eau du
bain les photos se révélent.






