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'ceuvre romanesque
«Les poétiques du monde
meélangent allégrement
les genres, les réinventant
de la sorte. Ce qui fait que
notre mémoire collective
est prophétique: en méme
temps qu’elle assemble

le donné du monde,

elle tiche a en soustraire
ce qui tendaita

la hiérarchie, a’échelle
des valeurs, a une
tran§parence faussement
universelle. Nous savons
aujourd’hui qu’iln’y a pas
de modele opératoire. »
Traité du Tout-Monde




L'archipel romanesque

Maisprenonsgardequenotrerécitnesembarrassepeut-étredecefil
quia,pournous,ététissé.Nemordonspasacetteligne.Lesrécitsdu
mondecourentenronde,ilsnesuiventpaslaligne,ilssontimperti-
nentsdetantdesouffles,dontlasourceestinsoupconnée.llsdévalent
entoussens.Tournezaveceux!
Quantanous,onnousappritaraconter:unehistoire.Aconsen-
tiral’'Histoire.Anousdorerdel’éclatdesonstyle,quenouscroyons
lenotre.Onnousamislefil. Maislecontenecontepasunehistoire,
lecontenefaitpascomptedesmiseres,lecontedéboulealasource
cachéedessouffrancesetdesoppressions,etiljubiledansdesbon-
heursinconnus, peut-étre obscurs.
Cequevousappellerieznosrécits,ho!c'ests’ilsetrouvedelon-
guesrespirationssansdébutnifin,oulestempss'enroulent.Lestemps
diffractés.Nosrécitssontdesmélopées,destraitésdejoyeuxparler,
etdescartesdegéographie,etdeplaisantesprophéties,quinontpas
soucid’étre vérifiées.
Oupeut-étrenosrécits,cesécorcessculptéesadiable,demaho-
gani,desivieuxacoma,ouonreconnait,toutcommesurunecartede
sécurité, lesyeuxlefrontlenezlabouchelementond'unnegremar-
FON..«LeTraitéduTout-MondedeMathieuBéluserdansTraitéduTout-Monde L cRUVIEde Glissantpeut
se définir comme un ensemble d’iles, un archipel textuel ot les
ceuvres communiquent et s’entrecroisent, ou le métissage des
genres littéraires se pratique avec bonheur. Pourtant les déno-
minations traditionnelles sont maintenues sur les pages de cou-
verture: «roman», «poeme», et tel recueil d’essais (Traité du Tout-
Monde) se revendique de la forme canonique du «traité», tandis
que ’ensemble des essais forme désormais une suite de traités
de «poétique». Mais a 'intérieur d’une méme ceuvre, les frontie-
ressontperméables:leromandeLaLézarde, selonla prescription
del’undeses personnages, doitétre écrit «commeun poeme»; dans
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le roman Tout-Monde, certains chapitres s’ouvrent sur des cita-
tions d’un Traité du Tout-Mondeattribué a Mathieu Béluse, person-
nage des romans, et le Traité du Tout-Monde, ouvrage d’Edouard
Glissant, contient bien une section intitulée «Le Traité du Tout-
Monde de Mathieu Béluse»; Mycéa, que I’on retrouve dans tous
les romans, etle méme Mathieu Béluse deviennent personnages
dethéatre dans La FolieCelat, piece composéeen1987...

Reste qu’un ensemble d’ceuvres, sous-titrées «romans»,
relevent manifestement du genre romanesque: La Lézarde, Le Qua-
trieme Siecle, Malemort, La Case du Commandeur, Mahagony, Tout-
Monde, Sartotrius, Ormerod. Elles brassent (méme dans les derniers
textes, qui inventent de nouvelles pistes) une matiere commune,
qui s’est développée a partir de personnages et de motifs dont
LaLézardedonnaitl’esquisse etle programme: « Chistoire de notre
peuple esta faire.» Les romans suivants entreprennent une réap-
propriation du passé antillais, et particulierement Le Quatrieme
Siecle. Le vieux quimboiseur Papa Longoué y confie a Mathieu
Béluse le récit légendaire des ancétres marrons. En invitant a
lire ce que révele le paysage antillais, en donnant le sentiment
de la durée par les méandres d’un récit bousculant la chronolo-
gie linéaire, Le Quatrieme Siecle fonde une conscience collective
antillaise, que figurela généalogie croisée en fin devolume.

Nulle tentation pourtant de se laisser aller au déroule-
mentd’un cycleromanesque. Chaque roman introduit un décro-
chement, une rupture de ton ou de forme, invite a reprendre
ou a contester certains éléments des textes antérieurs. Ainsi,
Malemortest touten déception et désenchantement: la narration
estfragmentée, les personnages se défont, lamortlenteestaccep-
tée, «exemple banal deliquidation par’absurde, dans I’horrible
sans horreur d’une colonisation réussie». Méme ’invention lan-
gagiere, alalimite du parler et de I’écrire, trébuche parfois dans
un «concassementde mots».



Cependant le personnage de Mathieu constate a la fin de
Mahagony: «Nous n’en avons jamais fini avec nos ancétres.» Ce
quiexpliqueleressassementdes romans de Glissant, quirepren-
nentles mémes histoires et situations poury ouvrir de nouvelles
per$pectives. Mathieu, s’emparantdelavoixnarrativeaudébutde
Mahagony et caressantle réve de transformer a son tour son chro-
niqueur en personnage, faitreproche de son obscurité au roman-
cier qui raconte son histoire (bien des lecteurs se sont plaints de
I’«hermétisme» de Glissant). Mais c’est pour bientdt lui rendre
justice:sil’explorationluiasilongtemps été obscure, «c’était par
légitimeloi».

La Case du commandeur est une remontée dans la généalogie
de Mycéa, jusqu’a retrouver la trace de ’ancétre Odono. Maha-
gony entrelace trois récits de fuites ou plutot de marronnages:
celui,en1831,d’unenfantd’esclaves;celui,en 1936, d’un géreur
qui a tenté d’assassiner le colon blanc qu’il soupgonnait d’avoir
séduit sa femme; celui, enfin, en 1978, d’un adolescent mysté-
rieux quia peut-étre tué des soldats.

Tout-Mondecommence par un «rappel des péripéties quiont
précédé»: ce résumé établit la suture de ce nouveau roman avec
la matiere romanesque antillaise des romans antérieurs. Mais
I’ouvrage déborde de tous coOtés la forme romanesque, choisis-
sant la démesure, I'informe, le chaotique, le métissage. L’auto-
biographie, lerécitdevoyage, I’auto-commentaire del’ceuvre, la
polémique, ’'argumentation philosophique y mélentleurs déve-
loppements, a la facon des rhizomes dont Glissant emprunte la
métaphore a Deleuze et Guattari.

Les romans plus récents accentuent la démesure choisie
du projet romanesque. Sartorius, sous-titré «Le roman des Batou-
tos», ressemble a une parabole philosophique. Ormerod, compo-
sition tourbillonnante, méleles personnages etles époques, élar-
gissantencorele «tout-monde» romanesque. Les deux titres res-
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LalLézarde

tenténigmatiques: ce sonten faitles noms d’amis du romancier,
empruntés pour faire communiquer laréalité, la relation person-
nelle avec la relation mythique. Ces deux romans sont aussi tra-
versés parles figures d’Odono, de Mathieu ou de Mycéa, traces ou
signatures ou coutures del’ceuvre romanesque.

Jenesaispas(jevaisgrandirencettehistoire)qu'enlariviereestsigni-
fiélevraitravail dujour aisadeLaLézarde, premierromand’Edouard
Glissant, couronné par le prix Renaudot 1958 — ce qui a suscité
quelques grincements dans la presse conservatrice—, a été plutot
favorablementaccueilli parla critique et par le public, etlelivre a
obtenuunréel succes devente. Onatresvite perculanouveautéde
I’ceuvre: refus delalinéarité romanesque et de I’esthétique natu-
raliste au profit de I’énergie poétique, sens des ellipses narrati-
ves (ce qui semble rapprocher I’ceuvre de la modernité littéraire
duNouveau Roman). Onaremarqué aussi, dans ce roman mani-
festementmilitant, ladistance priseavec toutprécheidéologique.

Lerécitsesitueen 1945 danslavillede Lambrianne (lenom
estinventé mais on peuty reconnaitre le Lamentin, ou Glissanta
passé son enfance etsonadolescence), quand les premieres élec-
tions législatives vont permettre aux Antillais de désigner leurs
représentants. 'accent est mis sur les discussions d’un groupe
de jeunes révolutionnaires (Mathieu, qui est historien, Mycéa,
Pablo, Margarita...), que rejoint Raphaél Targin, dit Thaél, qui
vient de la campagne ou il vit sur les mornes ety éleve son trou-
peau. Le groupe apprend qu’ «un officier du gouvernementavait
été désigné pour étouffer les <mouvements> de Lambrianne».
C’estun nommé Garin, un renégat qui se propose aussi de faire
exproprierason profitles terres quibordentlariviere Lézarde. Le
groupe décide de ’assassiner. Thaél accepte de se charger de la



mission. Il rejoint Garin sur les bords de la riviere, qu’il descend
avecluijusqu’al’embouchure touten menantunediscussion sur
lajustesse etlavaleur deleuraction. Arrivés a la mer, ils montent
surune barque quichavire sous I’effetdelabarre et Garin se noie.
Mais d’autres personnages invitent a présenter l’'intrigue
selon d’autres points devue: Valérie, dont Mathieu et Thaél sont
amoureux, qui préfere ce dernier et qui meurt dévorée par les
chiens duberger; Mycéa, quiaime Mathieu etque celui-ciépouse;
PapaLongoué, lequimboiseur, qui connaitles méandres de’his-
toire et que le roman fait mourir (mais il réapparaitra dans les
autres ceuvres de Glissant); le paysan Lomé chez qui Mycéa se
réfugieunmoment;lepolicier Tigamba...LaLézardeestautantune
histoired’amouretd’amitié¢ qu’unrécit politique. C’estaussiune
enquéte, moinspoliciere (ilyapeuadécouvrirsurlamortde Garin)
qu’historique (c’estla tache qu’entreprend I’historien Mathieu:
«Lhistoire de notre peuple est a faire [c’est mon travail: je mets
ajour les archives de la ville], et ainsi nous nous connaitrons»).
Tout dans ce roman ramene a la Lézarde, au paysage que
traverse et construit la riviere: «Elle descend de belle facon les
contreforts du nord, avec ses impatiences, sa jeunesse bleutée,
les tourbillons de son matin. Lorsque parait le premier soleil,
la Lézarde surprise en son détour semble la s’assoupir, guetter
I’astre, jouer ala dame, prudente; puis soudain elle bondit, c’est
comme un peuple qui se leve, elle débouche d’angle en angle, et
ellerattrapebientdtles écumes qu’ellealaissées sursesrives, ava-
ricieuse, occupée de toutes ses richesses comme un usinier qui
guette au fond de ses chaudieres, elle ne laisse ni la lie jaune ni
I’éclair bleu, et la voila dans le grand matin, joyeuse et libertine,
ellesedéshabilleetseréchauffe, c’estunefillenueetquinesesou-
ciedes passants surlarive, ellebaigne dans sa promptitude (éter-
nelle, et ’eau passe sur I’eau), et bient6t, comme femme mfrie
dans le plaisir et la satiété, la Lézarde, croupe élargie, ventre de
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feu sur les froides profondeurs de son lit, comblée, s’attarde et
se repait dans le cri de midi.» Apprendre a connaitre la Lézarde,
c’est apprendre a vivre, comme le découvre peu a peu le narra-
teur, qui y déchiffre les lignes de son destin et la saveur du pays.

Alafinduroman, le groupe confiea Mathieule soin de faire
un livre de leur histoire — non pas les détails, mais «la chaleur».
«Fais-le comme une riviere. Lent. Comme la Lézarde. Avec des
bonds etdes détours, des pauses, des coulées, turamasses laterre
peuapeu. [...] Fais-lecomme un poeme.»

Béluse etLongoué: Le Quatriéme Siécle

Lesnomss'étaientavancésdanslanuit,ilavaitfallu simplement
lesvoiretlescueillir.Excepté,ouiexceptépourl’ancétredontonne
connaissait paslanomination, puisqu'ils‘étaitenfuidanslesbois
lejourmémeetonpeutdireal’heuremémedel’arrivage. ... equatriemesis-
dePublié en 1964 et dédi¢ a la mémoire d’Albert Béville (le poete
Paul Niger), compagnon d’engagement d’Edouard Glissant, Le
Quatrieme Sieclea été alors accueilli par beaucoup d’éloges et quel-
ques réserves suscitées par la complexité de la construction et
la puissance de I’écriture qui ont désorienté certains lecteurs.
Le roman a été couronné par le prix littéraire Charles Veillon. Il
apparaitaujourd’huicommel’undes piliers essentiels del’ceuvre.

Le projet de ouvrage est d’éclairer toute une partie de
I’histoire antillaise demeurée inconnue des Antillais eux-mémes,
de récupérer ce passé pour assumer le complexe métissage
qui a formé la personnalité antillaise. Le titre prend acte de qu’il
y a quatre siecles que les ancétres esclaves des Antillais ont
commencéa étre déportésvers la Caraibe. Le quatriemesiecle de
I’histoire antillaise doit, pour Glissant, étre celui de la prise de
conscience. Sonroman etla«vision prophétique du passé» qu’il
permetpeuventen étrel’instrument.



Le roman met aux prises les trois figures emblématiques de la
société antillaise: le maitre, I’esclave et le marron. Mais il refuse
de nouer la construction, comme le fontles classiques de la litté-
rature de ’esclavage, sur la dialectique du maitre et de ’esclave.
Ce qui est au premier plan, c’estla relation complexe et souvent
antagoniste entre’esclave etlemarron. Ceux-cis’incarnentdans
I’histoire parallele etmélée de deux familles, les Béluse etles Lon-
goué, que ’on suit depuis 1788, date de I’arrivée aux iles du pre-
mier ancétre de chaque lignée, jusqu’en 1946 (c’est-a-dire jus-
qu’aux événements qui scandent La Lézarde, ou figurent certains
personnages du Quatrieme Siecle).
LesLongouéontdesleurarrivéerefusé’esclavageetils ont
«marronné» pour trouver sur les mornes le gott fortde laliberté.
Les Béluse sontrestés sur les plantations de la famille créole des
Senglisetils ontsupportéetvécul’esclavage. Leromans’organise
a partir des récits que papa Longoué, dernier descendant de sa
lignée, vieux quimboiseur (rebouteux détenteur d’un savoirlégué
par la tradition), fait au jeune lettré Mathieu Béluse, impatient
d’agiretquin’accepte plusdocilementlesortfaitases parents. Les
dernieres pages duroman esquissentune synthese de réconcilia-
tion entre la continuité de révolte des Longoué etla branchelabo-
rieuse etféconde des Béluse. Pour Glissant, ilya en tout Antillais
un Longoué etun Béluse, un étre qui refuse etun étre quiaccepte.
Leroman s’interditla facilité dela fresque historique: pour
mettre au jour une histoire brouillée, occultée, refoulée, il faut
emprunter des chemins dedétour, s’abandonnerauxerrances de
I’anamnese libératrice, lacher les chevaux d’une langue violente
et habitée, obscure et poétique, tendue par I’énergie de I’oralité
sous-jacente. Quelques scenes a la puissance symbolique forte
marquent les étapes de la prise de conscience: I’évasion du pre-
mier Longoué, «le marron primordial», quis’enfuita peine effec-
tuéledébarquementdubateaunégrier;le face-a-face entrele mai-
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trebéké etlemarron, qui porte en évidence, sursa cuisse, son cou-
telasviril comme un certificatdeliberté; ’abolition de’esclavage
etl’inscription des nouveaux citoyens al’étatcivil, maisles noms
qu’on leur attribue (alors que les marrons avaient inventé les
leurs) sonta I'image d’une liberté octroyée et encore mythique...
«C’étaitl’épilogue du grand combat:ladélivrance de papiers
qui consacreraient I’entrée dans I'univers des hommes libres.
A l’entour de la table une certaine réserve, et presque une gra-
vité, s’imposaient. Mais a mesure qu’on s’en éloignait, ’agi-
tation grandissait dans la foule. Aux confins, ¢’était la franche
exubérance. A travers le bourg, sous les fenétres fermées, les per-
siennes cadenassées, les baies aveugles: la liesse et le bruit. Les
anciens esclaves des Plantations étaient la, y compris les fem-
mes. Mais aussi, majestueux dansleurs haillons, trainantcomme
une parure de dignité leur boue et leur dénuement, et les seuls
d’ailleurs a étre armés de coutelas, les marrons. Dans le contexte
deloquesetdehardes, ils trouvaient moyen d’étre ala fois les plus
démunis et les plus superbes. Ils s’en venaient par petits grou-
pes, comme autant d’iles fermes dans la mer bouillonnante. Ils
ne parlaientpas, ne gesticulaient pas, eton pouvaitre§pirer dans
leur sillage comme un relent de crainte vite balayé par ’excita-
tion de lajournée. Les marrons étaient partagés entre la satisfac-
tion de celui quivoitlégitimer son existence ou ratifier son passe,
la curiosité d’aller-et-venir sans souci dans le dédale des ruelles
qu’ils avaient naguere parcourues ala dérobée, etle vague regret
desjoursrévolus, quand le danger devivre les élisaitau plus haut
del’ordredelavie; Ces sentiments mélés les contraignaientdans
leurattitude etjusque dansleursilence. Illeurenvenaituneappa-
rence outrée de modestie qui les distinguait plus encore. Leur
particularité (en plus du coutelas) étaitqu’une fois arrivés pres de
latable, ils annongaient d’eux-mémes leur nom et celui de leurs
proches, au contraire de la masse qui efit été généralement bien
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en peine de proclamer des noms ou d’exciper d’unevie familiale.
Les deux commis ne pouvaients’y tromper; cette marque d’indé-
pendance leur semblait une injure: leur indignation s’en renfor-
cait.»

La Case du commandeur

Quellenuitetquellelumieresesont-ellesnouéespournouscacher
lesensetnousdonnerl’ardeurdecetemps? acaseducommandeurLaCasedu
commandeura été publié en 1981, la méme année que I'important
recueil d’essais formantLeDiscours antillais. Les deux ouvrages ne
sont pas sans relation: le titre donné aux essais pourrait aussi
bien convenirauroman. En effet, celui-ci est une lente remontée
auxorigines historiques etlinguistiques du peuple antillais.

La trame romanesque reprend des personnages, éven-
tuellement des épisodes empruntés a La Lézarde, a Malemort et au
Quatrieme Siecle. Il ne s’agit plus de suivre ’histoire des Longoué et
des Béluse mais dereconstruirela généalogie de Marie Celat (dite
Mycéa), lacompagne de Mathieu Béluse. Remontantla «tracedu
temps d’avant», la narration s’arréte un momentsur les parents,
Pythagore Celatmarié¢ a Cinna Chimene, puis elle progressevers
les générations antérieurs: Ozonzo Celat et Efraise Anatheme,
Augustus Celatet Adeline Alphonsine, etavanteux Anatolie Celat
etLiberté Longoué, fillede Melchior Longoué, qui étaitnéalafin
duxvire siecle. Cette remontée généalogiquevise moins adémé-
ler les liens de la parentele (entreprise sans doute impossible
puisqu’on bute sur des enfants trouvés ou méme une femme sans
nom) qu’a €lucider ’embrouillement de la mémoire que sem-
ble faire entrevoir un mot, un nom peut-étre, en tout cas un cri:
Odono! C’est lui qui résonne a I’ouverture du roman, poussé par
un homme délirant («frappé d’un songe devent») ala croisée de
’autoroute, maisaussidi§perséatraversleschampsdecannepour
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annoncer la naissance de Marie Celat. Ce mot, qui apparaitaussi
dansun conte transmis par Ozonzo, se charge de bribes de souve-
nirs, ceuxdelatraiteetd’unetrahisonancienne, commedans une
«histoire rapiécée» dontchaque génération produit un morceau.

La partie centrale du roman («Mitan du temps») rassem-
bleles éléments d’une mémoire originelle, quand le chefdes pre-
miers marrons, Aa, selieavecles derniers Indiens. Capturéapres
la trahison d’un des siens, Aa est torturé et mis a mort: son vrai
nomestOdono, etil avaitété déporté d’Afrique parlatrahisonde
son frere, un autre Odono.

La troisieme partie revient a Marie Celat, a ’époque du
groupe révolutionnaire de La Léezarde. C’estle temps ot la Martini-
que se modernise: urbanisation, transformations sociales accé-
lérée, dépossessionacceptée. Dumariage de Mycéa avec Mathieu
nait une fille, Ida Béluse, élevée par sa grand-mere. Le couple se
défait, Marieadeux fils d’un pere quin’est pasnommé: Patrice se
tue en moto, Odono se noie. Marie Celat, qui a toujours contesté
ce qu’on appelle «’ordre», est réputée folle et internée dans un
asile. Leroman estencadré par deux textes présentés comme des
coupures de presse quirelatentla folie de Marie Celatet célebrent
'institution psychiatrique antillaise.

Le motif de la folie court tout au long du roman, de généra-
tion en génération. Dans la prostration refusant la communica-
tion comme dans le délire envahissant, quelque chose se dit, qui
se transmet aussi dans les contes et l[égendes: traces de la lan-
gueoriginelle (africaine) oubliée, souvenirs confus des trahisons
qui ont précipité la traite, cri étouffé du marron que I’on fit taire
en lui plantant un brandon dans la bouche. C’est a ce silence
séculaireimposé que répond le «discours antillais » de La Case du
commandeur: la voix narrative y est celle d’un «nous» mal assuré,
inachevé, disséminé, opaque a lui-méme, qui tente par la narra-
tion méme de rassembler ses «moi disjoints»:



«Nous quine devions peut-étrejamais former, final de compte, ce

corps unique par quoi nous commencerions d’entrer dans notre

empan de terre ou dans la mer violette alentour (aujourd’hui

défunte d’oiseaux, criblée d’une mitraille de goudron) ou dans

ces prolongements qui pour nous trament ’au-loin du monde;

qui avions de si folles maniéeres de paraitre disséminés; qui rou-
lions nos moi I’un contre ’autre sans jamais en venir a entabler

dans cette ceinture d’iles (ne disons pas dans cette-ci seulement

dont la Saint-Martin avait coché le jour de découverte — en Marti-
nique —, comme si avant ce jour n’avait flaqué a sa place de terre

qu’un peu de cette mer Caraibe dontnous ne demandons jamais

le pourquoi du nom) ne disons pas méme une ombre, comme

d’une brousse qui aurait découpé dans I’air ’absence et la nuit
qu’elle dérive — nous éprouvions pourtant que de ce nous le tas

déborderait, qu’une énergie sans fond le limerait, que les moi

se noueraient comme des cordes, aussi mal amarrées que les

derniéres cannes de fin de jour, quand le soleil tombe dans

I’exténuementdu corps, maisaussiraides ettétues que’herbe-a-
ver quand ellea passé partabouche.»

Tout-Monde

MathieuBélusem'appelle«ceromancier-la»:lifautquelqu’unpour
rabouterensemblelesmorceauxéparpillésdetantd’histoires|...]
Un poéteaussi,atout-va, undéparleureninspiré, quinesecroit
pas mission ni vocation. rutmonde La page de couverture annonce
Tout-Monde comme un «roman», mais, a I'image de toute I’ceu-
vre de Glissant et comme son titre le suggere, c’est un texte qui
échappe a tout enfermement dans un genre déterminé. Le gros
volume (plus de cinq cents pages dans I’édition originale) suc-
combeatoutesles tentations deladémesure. Genres etthemes se
déversentlesunssurles autres. « Toutestmis dans tout», comme
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dans un jardin créole ou toutes les e§peces se superposent sur
quelques metres de terre. Cette esthétique de la co-existence,
de la prolifération, du rhizome (la référence a la pensée de
Gilles Deleuze est parfaitement assumée) joue sur la répétition,
I’accumulation, le détour de la digression, la mise en relation.
«Le Tout-Monde aime a divaguer dans l’inutile et la dérade qui
prolonge.»

Les personnages des romans antérieurs — Mathieu Béluse,
Raphaél Targin, Marie Celat dite Mycéa, le quimboiseur Lon-
goué, les békés Laroche et Senglis — réapparaissent dans ce
nouveau roman. Le lecteur les retrouve, les accompagne a nou-
veau dans leur histoire, qui est parfois reprise sur de nouvel-
les traces et réévaluée (ou multipliée: le roman fait assister aux
«quatre morts successives» de Papa Longoué). Mais le roman
introduitaussi de nouveaux personnages, dont certains sontles
familiers ou les amis de ’auteur, et une note en annexe donne
quelques clefs d’identification. Il brasse ainsi des fragments
autobiographiques, des souvenirs de voyage, des réflexions phi-
losophiques, des ¢lans poétiques. Le retour sur I’ceuvre et sur
soi qui commande le développement de Tout-Monde s’accom-
mode fortbien dela généralisation du mélange: «Vous avez tout
mélangé dans votre calebasse. Le temps d’antan, le temps de la
veille, le temps de demain. [...] Commentvoulez-vous reconnai-
treunriende quelque chose?»

Un tel projet littéraire fait éclater la voix narratrice, jusqu’a
Pintérieur d’une méme phrase. Lelecteur doit étre attentifa cette
pluralité des voix qui se frayent chacune leur discours: «Nous
racontons toujours les histoires a quatre ou cing. » Celui qui écrit
Tout-Monde se désigne comme chroniqueur, romancier, poete,
«déparleur», mais il est aussi relayé par la voix des personnages
qui s’entrecroisent avec celle(s) de ’auteur («Remarquez ainsi
la multiplication a partir de Mathieu Béluse: Mathieu, le chroni-
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Ormerod

queur, le poete, le romancier, sans compter celui ou cela-ci qui
écrit la en ce moment et qui ne se confond ni avec Mathieu, ce
chroniqueur, ce romancier ni ce poete, ils proliferent, peut-on
direqu’ils sontun-seul divisé en lui-méme ou plusieurs qui se ren-
contrentenun?»). L'écriture de Glissantcomposeainsilesvoix et
leslangues, toutes les langues mises en relation, pour produirele
grainsiparticulier desonstyle: un francais «déparlé», alentidans
I’épaisseur du malheur ou bifurquant pour un détour imprévu,
inventantla$plendeur d’'un motneufdans son obscure évidence.

...commeuneécriturecasséeconcasséequid’elle-mémesemporte

etsesubmerge-I'apocalypsequiengloutitcesterresetsubmerge
lamerelle-méme,dansunefuried’eausansdimensionniintention,
etdeventsansdirection.omed Publié en 2003, Ormerod pousseau
plusloin le principe d’une écriture tourbillonnante et chaotique,
«criantlecridumonde», tantqu’elle épouselesouffle haletantde
la parole du conteur et qu’elle se laisse cadencer, en ses divaga-
tions, par les battements d’un tambour lointain.

Impossible de proposer un résumé. Il faut se couler dans
la sinuosité de longues phrases rebondissantes, se laisser por-
ter par le déferlement d’images fortes, se perdre dans I’enche-
vétrement de récits qui glissent les uns sous les autres (les pre-
mieres pages suggerentlacomparaisonavec lechocdes plaques
géologiques). On saute d’une époque historique a une autre,
tantot a Sainte-Lucie, quand la Révolution francaise suscitait le
contre-coup de guerres de libération, tantot a la Grenade, pen-
dant le coup d’Etat et 'invasion américaine de 1983, tantot a la
Martinique dela deuxieme moitié du xx¢siecle. Des personnages
historiques se rencontrent avec des figures inventées, héritées
parfois des romans antérieurs. L'entremélementdes fils narratifs,
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le chaos de la chronologie, le surgissement incessant de digres-
sions étonnantes ressortentd’une esthétique du cyclone, dontle
motifrevientde maniere récurrente.

Le lecteur se heurte a de multiples et fécondes opacités,
comme celle de ’énigme posée par le titre, dont le texte donne
une explication — c’estle nom d’une amie anglaise, critique litté-
raire—qui préserve en faitle mystere.

Les personnages répugnent a I’enracinement dans une
imagerie haute en couleurs. Ils tiennent des Batoutos, ce peu-
ple invisible célébré dans Sartorius parce qu’il préfere la relation
ou, sil’onveut, I'intuition de la totalité vivante et de ses inépuisa-
bles saveurs. Ainsi Flore Gaillard, personnage de négresse mar-
ronne, qui irradie tout le roman. Elle a peut-étre été I’héroine
de combats menés en 1793, a Sainte-Lucie, contre les Anglais.
A moins qu’elle ne procéde de I'imagination du romancier. Le
roman nelamontre pas en guerriere épique, alatétedesonarmée
debrigandsdesbois. Ellereste contradictoire, délirante, obscure,
entrainantles hommes qu’elle choisitdansla chaleurdesa «four-
naise», mais surtout attendantle temps «ou nous n’aurons plus
besoin de dire que nous sommes des negres nous le serons sim-
plement et méme nous pourrons choisir de ne pas I’étre, ce sera
notre liberté». Autour d’elle, d’autres personnages, comme le
sergent Alvares, Cubain d’origine, maitre d’ceuvre de I'exécu-
tion des colons blancs de la Guadeloupe, devenu le dévoué lieu-
tenant de Flore et dont le romancier imagine la transfiguration,
quelques années plus tard, en héros de la retraite de Russie. Son
acolyte Gros-Zinc convoiela guillotine, «la Béte-a-mort», surles
sentiers escarpés des mornes de Sainte-Lucie.

Ormerod estle roman de la diversité choisie contre les tenta-
tions d’unimprobableretouralasource perdue delamémoireet
d’uneimpossible synthese unifiante.
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L'ceuvre poétique
«Je batis a roches
mon langage. J’écris,
certes, au sentiment
deje ne sais plus
quel scribe, comme
un instituteur de
Fort-de-France

(ou de Fort-Lamy?)
mais c’est a la lettre
mon langage

qul m’institue. »
LIntention poétique
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Une poésie éclatée

Lapoésienenoussauverapas.Sonrole:c’estdévoilercequ'onnevoit
pas. .. utmonde Protéiforme, I’ceuvred’Edouard Glissant, commeon
’a vu, ne s’enferme pas dans la distinction canonique des gen-
res. Illes laisse librement se contaminer, ouvrantau souffle poé-
tique le champ du roman comme de I’essai. Pourtant, la publica-
tion du volume des Poemes complets (1994) témoigne de sa fidélité
ala forme du poeme, qui a été celle des premieres publications
(celles de jeunesse dans la revue ronéotée et confidentielle du
groupe Franc-Jeuau Lamentin, puis celles de Paris dans Les Temps
modernes, en 1948, et dans le Mercure de France, en 1949). Mais
I’ceuvre est refondue, corrigée, augmentée, bref réécrite dans
les Poemes complets, dont la section inaugurale, Le Sang rivé, origi-
nellement publiée en 1961 pour rassembler des poemes écrits
entre 1947 et 1954, s’ouvre sur un texte-programme (dont I’ori-
ginala été évidemmenttransforméen1994):

«Non pas I’ceuvre tendue, sourde, monotone autant que la
mer qu’on sculpte sans fin — mais des éclats, accordés a l'effer-
vescence de la terre — et qui ouvrent au coeur, par-dessus le souci
et les affres, une stridence de plages — toujours démis, toujours
repris, et hors d’achevement — non des ceuvres mais la matiere
elle-méme dans quoi I’ouvrage chemine - tous, liés a quelque
projet qui bientot les rejeta — premiers cris, rumeurs naives, for-
mes lassées —témoins, incommodes pourtant, de ce projet—qui,
de se rencontrer imparfaits se trouvent solidaires parfaitement—
et peuventici convaincre de s’arréter a I’incertain — cela qui trem-
ble,vacilleetsans cesse devient—comme une terre qu’on ravage—
épars.»

Le premier recueil publié, Un champ d’iles (1953), annongant
danssontitrelethemerécurrentdelaféconditédel’archipel,apla-
quéquelquesaccordsetimposél’autorité desesamples cadences:
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«Voyez comme la parole a perdu de ses fouailles, de ses noir-
ceurs. Ou sont les iles? Qui amoncelle des boutures?... Il y aura
descri§pations, etles chantsivres des haies. Des sourires, lamain
quioffre, letemps clair. Etquelle présence encore, jeledemande?
Cependantje cherche, lourd etbrilant. »

La Terre inquiete (1955) esquisse quelques-uns des themes
dominants del’ceuvre, queles essais développent parallelement,
comme laréflexion surle paysage etle rythme des saisons:

«Pays, lorsqu’au soleil s’établissentles pluies,

Ou les forges del’eau brasentun arc-en-ciel
L’homme projette apres’orage, surle Sel
Sonombretaciturneetson e$poir sans bruit. »

Les Indes, poeme de I'une et de I'autre terre (1956), 'un des som-
mets de I’ceuvre, développe le sujet épique du départ pour un
inconnu (qui sera P"Amérique) des grands conquérants mais
ausside ceux qu’on embarqua dans les circuits de la traite: médi-
tation sur ’aventure humaine et le désir toujours renaissant des
Indesadécouvrir, LeSel noir (1960) propose comme un inventaire
dumonde, de Carthageal’Afriqueetauxiles, dontle projetseras-
semble peut-étre dans cevers: «Jemeleve, etj’étreins 'innommé
pays.» Les poemes de Boises (1979), dont certains sont écrits en
marge del’ceuvre romanesque, proposent une forme plus dense
(«textes fermés», reconnait lui-méme le poete), presque miné
rale, cequ’annongaitlesous-titre de’édition originale: «Histoire
naturelled’unearidité». Le créole affleure dans latournure méme
de la syntaxe, multipliant ruptures et ellipses. On peut parfois
reconnaitre la forme lapidaire de la devinette créole. C’est ainsi
que le poeme «Demains», qui conclut le recueil et qui revient a
I'image-mere delaLézarde, peutselire comme un manifeste poé-
tique:

«IIn’estpas d’arriere-pays. Tu ne saurais

teretirer derriere ta face.

«C’estpourquoidérouler cetarir et descendre
dans tant d’absences, pour sinuerjusqu’a
renaitre, noir dans le roc.»
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Pays révé, pays réel (1985), Fastes (1991), Les Grands Chaos, en-
sembledonnéen conclusionaurecueil des Poemes complets (1994),
doiventse lire dans la continuité des essais et dans la logique de
la«poétique delarelation», commeundéploiement poétique du
Tout-Monde:

«Les Grands Chaos sontsurlaPlace! Ainsiles Cafres

Les Bectres les Pelées les Cinabres les Maronis
Astrides et Saramacas, Bonis, Gens de Gros-Morne

Austrasiens fous, les sept hivernants d’Eget, les Marrons
Desvieux nuages d’Australie,

Nomades en banquise etvelants de toute Ethiopie

Seulesilenciée, avos genoux désassemblée. »

Ducrialaparole

L'éclairducri,l'opacitéarduedela parole. vintentionpoctique La parole de
Glissant nait d’une scene primitive, rejouée d’un bout a ’autre
de’ceuvre: le cri primordial échappé du bateau négrier, poussé
dans!’épaisseur du morne parle premier marron, dont’écho se
prolonge:

«Cri au monde poussé du plus haut morne et que le monde
n’entendit, submergé la en vague douceitre ou la mer englue
’homme;—Etc’estacetteabsence cesilenceetcerentrementque
jenoue dans la gorge mon langage, qui ainsi débute par un man-
que: Et mon langage, raide et obscur ou vivant ou cris§pé, est ce
manque d’abord, ensuitevolonté de muer le cri en parole devant
lamer. »*

Commenttransmuer le crien parole, puisquelecris’épuise
dans I’éclair de sa profération alors que la parole entend durer
dans ’accumulation de ses strates, par le dévoilement de rela-
tions multiples et ’ouverture sur le devenir? La poésie moderne
(depuis Edgar Poe et Baudelaire) s’est placée du coté de I’éclair

1 ntention poétique, p. 44
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et de Pabrupt, de la fragmentation ou de la brieveté révélatoire,
en opposition avec la forme poétique que la tradition occiden-
tale place a origine de la littérature: I’épopée qui, elle, ne répu-
gne pas a I’étalement de la narration. Mais les grandes épopées
classiques, de I'lliade a la Chanson de Roland, aussi bien que celles
nées hors d’Europe, comme la geste africaine de Soundyata ou
le Popol Vuh des Amérindiens, ont été recues comme des textes
fondateurs, célébrant le genese de communautés (celles que
Glissantappelle «ataviques») qui ont perpétué leuridentité dans
lafiliation des générations.

Glissant s’est proposé un autre mode de I’épique, qui soit
«le chant rédempteur de la défaite ou de la victoire ambigué».
C’est sans doute le projet qui anime le poeme Les Indes, ou il céle-
brelagrande «geste» des Temps modernes, quand, en1492, «les
Grands Découvreurs s’élancent sur PAtlantique, a la recher-
che des Indes». Cela avait déja été le theme de Saint-John Perse,
dans Vents par exemple. Mais Glissantintroduitdans son poéme
I’«épopée obscure» desvoyages négriers:

«Onacloué un peuple aux bateaux de haut bord, on avendu,
loué, troqué la chair. Et la vieillesse pour le menu, les hommes
aux moissons de sucre, et la femme pour le prix de son enfant. Il
n’est plus demystere nid’audace: les Indes sontmarché de mort;
leventle clame maintenant, droitsurla proue!»

Le poeme de Glissant se refuse a s’enfermer dans la déplo-
ration de ce passé, il annonce aussilavenue de la Femme Liberté
et, dans son dernier chant («La Relation»), il revientau point de
départ, a Génes, ou I’appel de nouvelles Indes résonne sur les
quais. Comme si le voyage vers I’Ouest ne visait pas a fonder un
Empire mais a ouvrir toutle champ du Divers.

Glissantréve d’un épique quine seraitniélection glorieuse
d’une communauté, ni fixation d’une généalogie, ni scellement
d’un destin, mais action d’ouverture et de dépassement vers



I'imprévisible: «’épique est Problématique: son theme est du
futur, son avenement (sa vérité réalisée) ne pourra qu’ouvrir sur
une insoupgonnée diffraction.» La seule épopée possible est
donccelledelaRelation. Le theme se développe dans la série des
«Poétiques», qui est "accompagnement nécessaire des textes
reconnus comme « poemes».
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IIIIIIIIIII

L'évolution d’'une pensée
«En des temps ou I’écriture
décidait du privilege de
quelques-uns, élus dans
des peuples élus, I’écrivain
était libre de s’écarter

du monde ou del’idée
qu’on s’en faisait. Or il est
vrai qu’aujourd’hui

la matiere elle-méme

de son ceuvre est dilatée
par cela qui la constitue:
’emmeélement ou

se prennent les humanités
et les choses

et les végétations,

les roches et les nuages

de notre univers.



Solidaire et solitaire,
il prend part au débat,
du fond de I’ceuvre. »
Traité du Tout-Monde
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Une pensée engagée

Agisdanstonlieu,lemondes’ytient.Penseaveclemonde,ilressortde
tonlieu. tacoheedutamentin Lors dela parution de La Lézarde, quelques cri-
tiques dénoncerent la coloration «rouge progressiste et antico-
lonialiste» qu’ils croyaientdéceler dansleroman. D’autres, plus
avisés, percurentla subtilité d’un sujet politique emporté par un
grand soufflelyrique. En fait, toute’ceuvre de Glissants’articule
sur une réflexion politique, clairement explicitée depuis ses pre-
miers textes. Mais elle répugne aux simplifications des slogans
etdes mots d’ordre. La Lézarde est précisément aux antipodes de
lalittérature militantealorsalamode.

Reste que Glissant a assumé, souvent avec éclat, son enga-
gement d’intellectuel dans les grandes questions de I’époque.
Il a accompagné le travail de la revue Présence africaine qui ceu-
vrait a la libération de ’Afrique. Il a participé aux deux grands
Congres des écrivains etartistes noirs (Paris, 1956 ; Rome, 1959).
Ilasignéenigbole«Manifestedes 121» quia marqué un moment
essentiel du refus de la guerre coloniale en Algérie. En 1961, il
est]’un des fondateurs du «Front des Antillais et Guyanais pour
I’autonomie», qui réclame une évolution du statut politique des
Antilles (vers 'indépendance) et qui est dissous par le gouver-
nement du général de Gaulle. Glissant et ses amis continuent a
alerter ’opinion sur la situation aux Antilles, notamment dans
un numéro $pécial de la revue Esprit (avril 1962: «Les Antilles
avantqu’il ne soittrop tard»). Glissanty signe un article intitulé:
«Culture etcolonisation».

Quant il revient s’installer en Martinique, en 1965, il fait
porter son action sur le plan culturel et pédagogique, parla créa-
tion de I'Institut martiniquais d’études et de la revue Acoma, qui
publie de nombreux articles sur la structure sociale antillaise,
les conflits raciaux, le déséquilibre mental et ses racines socio-



historiques. Méme e§pritd’ouverture etmémevolonté de compré-
hensiondumondealadirection duCourrierdel’Unesco (1984-1988).

Lanalyse de la société antillaise a révélé une situation blo-
quée, une collectivité dépossédée, une «colonisation réussie»
(danslamesureoul’aliénation estacceptée etou toutevelléité de
résistance parait insensée). Glissant propose de réagir en affir-
mant la présence au monde des Antilles, en insérant authen-
tiquement le peuple antillais dans I’e§pace et le temps. Le mot
d’ «antillanité», qui prend ses distances avec la négritude, trop
préoccupée d’un absolu racial, désigne ce projet. L'antillanité
se fonde sur 'inventaire du réel antillais: une culture née du
systeme de la plantation sucriere, caractérisée par I'insularité,
I'importance donnée ala couleur dela peau, la créolisation, non
seulement de la langue mais des manieres de vivre, la mémoire
obscure d’un héritage africain, la primauté de I’oralité, la voca-
tionacombineretmétisser... Uantillanité nes’enferme pas dans
I'isolementd’uneile mais vise a rassembler tous les archipels de
la Caraibe dans une mosaique culturelle (puisque I'unité politi-
quedelarégion semblelointaine).

Lantillanité n’a pas les accents messianiques de la négri-
tude. Elle reste virtuelle: «Dense (inscrite dans les faits) mais
menacée (noninscrite dansles consciences)» (Le Discours antillais).
C’estlatichedel’intellectuel, de]’écrivain antillais de raccorder
son peuple a son pays: en I’aidant a s’inscrire dans une Histoire
dontilaétéexclu, enl’ancrantdans une terre qu’il ne possede pas.
Un roman comme Le Quatrieme Siecle, une piece comme Monsieur
Toussaint participentde ce projetde «vison prophétique du passé».

La revendication de I’antillanité s’efface dans les années
1990. Glissant prend acte de la totalisation du monde et se pro-
pose d’en penser les implications: «La ou les systemes et des
idéologies ontdéfailli, et sans aucunement renoncer au refus ou
au combat que tu dois mener dans ton lieu particulier, prolon-
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geons au loin I'imaginaire, par un infini éclatement et une répé-
titional’infini des themes du métissage, du multilinguismeetde
la créolisation» (Traité du Tout-Monde).

L'Unetle Divers

L'UnmagnifieetleDiversacclame.maitduroutmondeLapenséed’Edouard
Glissant s’est tissée autour de quelques motifs ou mots-reperes
qui apparaissent des les premiers textes: «relation», «divers»,
«opacité», «métissage», «antillanité» (d’ailleurs délaissé au pro-
fit de «créolisation»). Une opposition fondamentale articule la
réflexion: cellede’Un etdu Divers. Elle estexplicitée notamment
dans I’essai Le Méme et le Divers, repris dans Le Discours antillais, ou
elle est présentée comme la manifestation d’un grand change-
mentdans]’ordredelacivilisation, accompagnantlafindelacolo-
nisation. C’estle passage «de’univers transcendantal du Méme,
imposé demaniere féconde par]’Occident, al’ensemblediffracté
duDivers, conquis de maniere non moins féconde parles peuples
qui ont arraché aujourd’hui leur droit a la présence au monde».

L'Un (dont le Méme est la déclinaison) pose et impose au
monde son identité (aux plusieurs sens du mot). Le principe
de transcendance multiplie la répétition du méme: Dieu a créé
I’homme a son image et ’Occident a imposé sa marque a tous
les peuples du monde. Le Divers (le mot lui-méme est sans doute
emprunté a Victor Segalen, que Glissant a beaucoup pratiqué)
«signifiel’effortde’e$prithumainvers unerelation transversale
sans transcendance universaliste». Il affiche la prolifération du
multiple, la fécondité de’errance, I’affirmation deI’égalité, I’ac-
ceptation de la différence (qui n’est plus sublimée dans I'univer-
sel). Lavocation duDivers, c’estlamiseenrelation, dontles essais
des années 1990 (Po¢tique dela relation ; Traité du Tout-Monde; Intro-
duction a unepoétique du Divers) vontexplorer les multiples facettes.
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La pensée de Glissant répugne a toute cloture, a tout eSprit
de systeme: «La poétique de la Relation est a jamais conjectu-
rale et ne suppose aucune fixité d’idéologie. Elle contredit aux
confortables assurances liées a I’excellence supposée d’une lan-
gue. Poétique latente, ouverte, multilingue d’intention, en prise
avec tout le possible. La pensée théoricienne, qui vise le fonda-
mental et]’assise, qu’elleapparente auvrai, se dérobe devant ces
sentiers incertains. »

Laréflexion sur’Unetle Divers, d’abord ancrée dans’ana-
lysedelasituation antillaise etdelaréalité coloniale, s’estensuite
élargie en une pensée du «Tout-Monde». Le Tout-Monde, qui,
dans les textes les plus récents, est défini comme chaos-monde
(le terme est bien sir forgé a partir des travaux sur la physique
du chaos), n’est ni fusion ni confusion, ni amalgame, ni unifor-
misation, ni néant informe. Il est le Divers infiniment a I’ceuvre
dans «lechoc, I’intrication, les répulsions, les attirances, les con-
nivences, les oppositions, les conflits entre les cultures des peu-
ples dans la diversité contemporaine». Le tourbillon du monde,
I’emmeélementdes cultures conduisenta des résultats échappant
ala prédiction. Grace a cette déconstruction-recomposition du
chaos-monde, le Divers s’invente perpétuellement.

Relation et opacité

Nousréclamonspourtousledroital’'opacité.roctiquedelarelation Le terme
et le theme de la Relation apparaissent tres tot dans la réflexion
deGlissant. C’estune notion quis’estdisséminée a travers toute
I’ceuvre, méme si c’est la publication de la Poétique de la Relation
(1990) quienafaitéclaterla fécondité.

Par définition, la Relation est multiple et il est bien des
facons de I’aborder. On peut choisir un des chemins que balise
Glissant lui-méme, en partant de la critique de la racine et de
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I’enracinementpar Gilles Deleuze et Félix Guattari: « Laracineest
unique, c’est une souche qui prend tout sur elle et tue alentour;
ils lui opposent le rhizome qui est une racine démultipliée, éten-
dueenréseauxdanslaterre oudans’air, sans qu’aucune souche
y intervienne en prédateur irrémédiable. La notion de rhizome
maintiendrait donc le fait de ’enracinement, mais récuse ’idée
d’une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe
decequej’appelleunepoétiquedelarelation, selonlaquelle toute
identités’étend dans un rapportal’autre.»

L’opposition entre racine et rhizome commande la distinc-
tion entre «communautés ataviques», constituées depuis des
millénaires, et «cultures composites nées de la créolisation».
Lidentité-racine des premieres se fonde sur un mythe de la créa-
tiondumonde, dontdécoule «laviolence cachée d’unefiliation»,
cequiautorisearevendiquer lalégitimité dela possession d’une
terre transformée en territoire; I’identité-relation des secondes
est liée «au vécu conscient et contradictoire des contacts de
cultures», elle est vouée a circuler en nomade dans le chaos-
monde. «’identité-racine a donc ensouché la pensée de soi et
du territoire, mobilisé la pensée de I’autre et du voyage. [...]
Lidentité-relation exultela pensée de’errance etdela totalité. »

La Caraibe est pour Glissant le lieu ou la Relation se mani-
festeavec le plus d’éclat. Alors que la Méditerranée est une «mer
qui concentre» —mer intérieure, cernée par les continents, ou
I’Antiquité gréco-latine ethébraique puis ’expansion islamique
ont généré la pensée de 'Un —la Caraibe est lieu de rencontre et
de passage, dans «une mer quidiffracte». La créolisation caraibe
est un exemple, peut-étre un modele de ce que peut la Relation.

LaRelationsenouedanslarencontredel’autre, du différent,
dudivers, qui sontreconnus comme tels. Mais reconnaitre n’est
pas synonyme de comprendre. «Comprendre» implique I’idée
de prendre avec, d’étendre les bras pour saisir et ramener a soi,
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donc de réduire a la tran§parence et refondre dans ’'Un. La mise
en relation suppose au contraire de consentir a ’opacité, c’est-a-
dire ala reconnaissance que le monde existe dans les saveurs de
la complexité multiple. «Nous appelons donc opacité ce qui pro-
tege le Divers.» L'opacité est condition nécessaire de la Relation.

«Le consentement général aux opacités particulieres est le
plus simple équivalentdelanon-barbarie. »

La créolisation

Lacréolisationestlamise en contactde plusieurs culturesouau
moinsdeplusieursélémentsdeculturesdistinctes,dansunendroitdu
monde,avecpourrésultanteunedonnéenouvelletotalementimpré-
visibleparrapportalasommeoualasimplesynthesedeceséléments.
Traité duTout-Monde L créolisation donne I’exemple de ce qu’Edouard
GlissantappellelaRelation. Lemot (encoreressenti comme néo-
logisme puisqueles dictionnaires usuels du francais neluiaccor-
dent pas d’entrée) est né dans le domaine de la linguistique puis
a été récupéré par anthropologie. Glissant lui donne une nou-
velle extension en en faisant «un des modes de 'emmeélement»,
undes processus al’ceuvre dans le Tout-Monde, quand les cultures
entrenten contact.

La notion est développée dans Poétique de la Relation (1990),
ou elle est située par rapporta la «créolité» célébrée par Jean Ber-
nabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant dans leur Eloge de
la creolité (1988). Glissantreprochealathéoriedelacréolité dene
s’attacher qu’au résultat et au contenu (ce que sont devenus les
pays de langue créole), et finalement de viser une essence créole,
tandis que la créolisation s’affirme comme acte, comme proces-
sus, comme ouverture sur’imprévisible.

Larchipel caraibe est le lieu par excellence de la créolisa-
tion, rencontre surun méme territoire d’éléments culturels venus
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d’horizons radicalementdivers, qui, en s’imbriquanteten inter-
férant, produisentla nouveauté delaréalité créole.

Le pointde départdu processus est’arrachementau «pays
d’avant». Rupture difficile dans tous les cas, mais encore plus
pourles Africains déportés parlatraite. Ils sontarrivés dépouillés
detout: desreperes delavie quotidienne, deleurs fagons devivre
etmémedeleurlangue, puisquedesle bateau négrier on séparait
ceux qui parlaientlaméme langue. Ils n’en ont gardé que des tra-
ces, conservées parlamémoire, mais a partirdesquellesils ont pu
inventerleuradaptationau mondeinconnusurlequel onles avait
débarqués. Ils ontbricolé de nouveaux parlers, qui sontdevenus
deslangages:les créoles. Ils ont faitnaitre des musiques inouies,
comme le jazz, ou ils ont fait moduler a des instruments venus
d’Europeles traces de musiques africaines.

Lacréolisation suppose’hétérogénéité des éléments quise
rencontrent: pour donner le jazz, il fallait la mise en relation du
piano européen etdes tambours africains, des valses ou des mar-
ches militaires avec des rythmes africains. Pour qu’elle soit réus-
sie, la créolisation doit valoriser également les éléments mis en
relation, au contraire de ce qui se pratiquait dans le sinistre creu-
set de la plantation, ot les éléments africains étaient constam-
ment dévalorisés. La négritude antillaise ou I'indigénisme hai-
tien ontd@ rétablir ’équilibre en redonnantsalégitimitéala part
d’héritage africain.

Linventivité est la marque du monde créole. Parce qu’il a
d’abord fallu apprendre a vivre dans des pays inconnus, recréer
des modes d’habiter, de se nourrir, de s’habiller, de dire le
monde... Orchaqueile créole dela Caraibe a trouvé ses réponses
§pécifiques: malgré les parentés structurelles, le créole d’Haiti
n’estpas celuidela Martinique, ni celui de la Guadeloupe.

Pratiquedelarencontreetdumélange,lacréolisationestune
forme de métissage, mais un «métissage sans limite». Le métis-
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sageausens strictest«fini», en ce sens que I’on peutcalculer ses
résultats selon les lois de I’hérédité. Alors que la créolisation est
imprévisibleetsedémultiplieal’infini. D’oul’optimisme de Glis-
sant, quivoitdanslacréolisation lelaboratoire d’un Tout-Monde
quinesuccomberaitpasal’uniformisation parune culture domi-
nante, qui échapperait a la grisaille de la moyenne généralisée.
«Letermedecréolisations’appliquealasituationactuelledu
monde, c’est-a-direalasituation ou une <totalité terre> enfin réali-
séepermetqu’al’intérieur de cette totalité (ouiln’est plusaucune
autorité organique, ou tout est archipel) les éléments culturels
les plus éloignés et les plus hétérogenes qu'il se trouve puissent
étre mis enrelation. Cela produitdes résultantes imprévisibles. »

Les Batoutos

Lepeuplebatoutovoussavezpersonnenelevoitpourtantilexiste
nousexistons.llexistecommelapluiedontvousn'avezpasletemps
de mesurerles gouttes. sarorius Parmiles lignes de force de sa poéti-
que de la Relation, Glissant énumere «la dialectique de I’écrit et
del’oral, la pensée du multilinguisme, la balance de 'instant et
de la durée, [...] la force baroque, 'imaginaire non projetant»,
mais aussi«le questionnementdes genres». Unetelleesthétique
proneeneffetl’indistinction des genreslittéraires, conteste leurs
frontieres ou en invente de nouveaux.

Le roman Sartorius (1999), publié dans la continuité des
essais des années 1990, joue sur un tel dépassement des normes.
Les détours de la forme romanesque permettent de glisser vers
le récit mythique, I’épopée, le poeme, la réflexion philosophi-
que. Son sujet répond a une proposition du philosophe Gilles
Deleuze: «Il appartient a la fonction fabulatrice d’inventer un
peuple.» Sartorius fait venir un tel peuple au monde de I’écriture:
cesontles Batoutos, peuple imaginé par Edouard Glissant.
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«L’an cing centou a peu pres avant cette ere que nous vivons,
des humains apparaissent dans une région de ’Afrique suffi-
samment centrale pour étre indéterminée, ils y élevent uneville,
Onkolo.

«Lund’entre eux, Oko, décideaussitotde partirdanslemonde,
non pas pour y posséder, mais pour endurer avec tous. Ils ont
congu Eléné! qui résume pour eux le lieu du Temps ou les huma-
nités se rencontrerontenfin. »

Peuple invisible, les Batoutos ont traversé les cheminements
del’humanité etils sontencore sans doute parminous.

Odono, I'un de ces Batoutos tran§portés en Amérique, y
introduit la «trace» du pays d’avant, représentée par un signe, le
kwaméd’Oko, arrangementénigmatique de trois traits qu’il saura
faire durer etvivre pour manifester invisiblement le passage des
Batoutos.

«Cen’estpointparleleurreataviqueniparleliendusangque
tuhérites dubienheureux stigmate dela diversité. Tu nais batouto
mais je le deviens aussi. C’est-a-dire au fur et a mesure que cette
diversité se réalise. L'héritage ne fonde ni sur le droit du sol ni
sur le droit d’ainesse ni sur quelque exclusive de cette sorte. Rai-
son pourquoi les Batoutos nous hantent, invisibles qu’ils sont. »

Les Batoutos incarnent ce que pourrait étre un peuple refu-
santtoute position essentialiste;ilneveut pas conquérirles autres
peuples et leur imposer sa vision du monde et il reste ouverta la
diversité. Ce peuple s’origine dans ’Afrique, mais non dans une
racineafricaine quiauraitfaitsouche, plutotdansle déploiement
d’une dia$pora (celle de la souffrance et du malheur de la traite
négriere, par exemple). Les Batoutos sont donc le ferment de la
créolisation, les acteurs d’un métissage permanent, produisant
le toujours imprévisible dans le chaos-monde.

Leroman construitla fable des Batoutos eten méme temps
illadonneavoirdansl’emmeélementetle métissage du récit, dans



ses ruptures temporelles, ses entrelacs d’histoires, ses sauts de

personnages (Albert Diirer cotoie le Batouto Areko), sonjeuentre

mythe et relation personnelle (la généalogie de la famille de Sar-
torius, amid’Edouard Glissantettrésorier du Parlementdes écri-
vains, s’inscritdans le roman des Batoutos). Sartoriusestune figu-
ration, ou déja une mise en ceuvre de cet EIéné! que recherchent

les Batoutos: «Lieu du temps, ou tous les lieux et tous les temps,
et passés et présents, conjoindront dans une multiplicité sans

limites. Nous savons que les Batoutos ne regardent dans ’ave-
nir que pour épier ou ticher de hiter cettevenue d’Eléné!, toutde

méme qu’ils ne considerent le passé que pour suivre la trace pre-
miere désignée par Oko.»

Sartorius, oule chaos-monde heureux!
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CHAPITRE IV

Thématiques

«Je ne sais pas a quel age,
dans mon tres jeune
temps, j’ai révé d’avoir
développé un texte qui
s’enroulait innocemment
mais dans une drue
maniere de triomphe

sur lui-méme, jusqu’a
engendrer au fureta
mesure Sses propres sens.
La répétition en était le fil,
avec cette imperceptible
déviance qui fait avancer.
Dans ce quej’écris,
toujours j’al poursuivi

ce texte. Je m’ennuie
encore de ne pas retrouver



I’enhalement tant
tourbillonnant qu’il créait,
qui semblait fouiller

dans une brousse

et dévaler des volcans.
Maisj’en rapporte comme
une ombre parfois, quirelie
entre elles les quelques
roches de mots
quej’entasse au large

d’un tel paysage, ouli,

une brousse, sommeée
d’unvolcan.»

La Cohée du Lamentin
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Le paysage

Unarbreesttoutunpays,etsinousdemandonsquelestcepays,aus-
sitdtnousplongeonsal'obscurindéracinabledutemps,quenouspei-
nonsadébroussailler,nousblessantauxbranches,gardantsurnos
jambesetnosbrasdescicatricesineffacables.vahagonyReprises, varia-
tions, amplifications, expansions donnent a quelques motifs
récurrents un pouvoir de suggestion et de rayonnement qui les
charge devaleurs §pécifiques. Ils deviennent emblématiques du
travail de Glissant.

L’attention au paysage est une de ces constantes. Elle est
la conséquence nécessaire de la poétique de la diversité. Contre
I’abstraction de 'universel, la relation au pays particulier et la
connaissance qu’elle permetdonnentaux hommesle pouvoirde
seconstituer. « Touthommeestcréé pourdirelavérité desaterre. »
Cette phrase de La Lézarde a essaimé ses variantes tout au long
d’une ceuvre ot Edouard Glissantserévéle comme «ce défricheur
de paysages» que saluaient Jean Bernabé et Raphaél Confiant.?

Llntention poétique réunit, sous lintitulé «Purs paysa-
ges», deux essais sur I’ceuvre de Pierre Reverdy et René Char, ou
s’énonce le principe que «la défense du paysage est le premier
acte du poete» et que «la solidarité avec le paysage est d’office
militante». Des le premier roman, La Lézarde, la riviere éponyme
est plus que le décor de’action. Elle en porte I’énergie poétique.
Elle est impliquée dans ’histoire qui se construit en en suivant
le cours. Graceaelle, les personnages du roman, le narrateur, le
lecteur apprennent peu a peu que «’homme importe quand il
connait dans sa propre histoire (dans ses passions et dans ses
joies) lasaveurd’un pays».

Chacun des ouvrages d’Edouard Glissant approfondit sa
relation au pays réel. Le programme en avait été posé des L'In-
tention poétique: « Passionnément vivre le paysage, le dégager de

2 ..
Dans un texte qui inaugure

les actes du colloque «Poétiques
d’Edouard Glissant», Paris,
Presses de 'université de Paris-
Sorbonne, 1999.



I'indistinct, le fouiller, ’allumer parminous. Savoir ce qu’en nous
il signifie. Porter a la terre ce clair savoir.» Il faut sans doute
commencer par nettoyer le paysage du vernis des mots qui l’ont
recouvert. Glissantest plusieurs fois revenu sur son propre aveu-
glement quand il utilisait le mot «été» (dans La Lézarde par exem-
ple) pourévoquerlefeu, lachaleur, I’ardeur, mais le mot «été» ne
saurait avoir de sens dans son pays natal, qui ne connait que la
«saison unique», 1a ou caréme et hivernage distinguent a peine
les deuxversants de ’année.

Si I’écrivain est celui qui restitue «la parole du paysage»,
I’écrivain des Amériques se sent étranger dans I’eSpace inti-
miste de ’Europe, celui par exemple de la source et du pré, du
jardin bordé d’une riviere3: eSpace littéraire américain a quel-
que chose d’ouvert, de violent, d’éclaté, d’irrué (Glissant aime
cenéologisme quirenvoiealaviolence dela terre etdes volcans).

«Les cypres mangés d’épiphytes, plantés droit dans I’eau
d’un bayou de Louisiane; les fougeres géantes plombant ’a-pic
delaroute de la Tracée en Martinique; la marée de végétation, a
Tikal au Guatemala, d’ou levent les triremes des pyramides des
temples, avec leurs volées de marches comme autantde rames a
I’e$pere;lavigie pathétique des palmiers, aularge des mornes de
Santiago de Cuba;les ouvertures des traces entre les cannes, qui
partoutalarondevous emprisonnent;les failles rauques des ravi-
nes enfouies ou des grands canyons a I’abandon du ciel; la jau-
nissure des mangles, friselantle bleu émeraude dela meraupres
delaville de Pointe-a-Pitre en Guadeloupe; les fiits insondables
dela pluie guyanaise balisant de toujours son chaos de forét; les
fleuves débordés charroyantla terre, Mississippi et Amazone, et
aussi bien les minuscules rivieres étreintes sous leurs roches a
sec; etles chutes d’eau figées dans leur infinie violence, el Salto
del Angel, ou secretes infimes sous la rouille du temps: les pay-
sages des Amériques sont ouverture, démesure, une maniere

3 Glissantemprunte cette image

aun ouvrage auquel il se réfere souvent,
celuidu critique allemand Ernst Robert
Curtius, qui a mis en évidence dans

La Littérature européenne et le Moyen Agelatin
(1948) la permanence d’un certain
nombre de thémes etlieux communs
(les topoi) quiontétéles creusets

dela production littéraire au Moyen Age
etdans les siecles postérieurs.
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d’irruption dans les e$paces. Les histoires des peuples s’y cro-
chent et y découpent des monuments que I’énergie montée
de terre bouge et change infiniment» (Poétique du Tout-Monde).

Telestbienlepaysagelittéraire d’Edouard Glissant, baroque,
répétitif (commela parole du conteur), démesuré, chaotique. Par
celaméme, ilestimpossible del’enfermerdans unseul pays. «Les
pays que j’habite s’étoilent en archipels» (Traité du Tout-Monde).

Leslangues

Jeteparledanstalangueetc’estdanslamiennequejetecomprends
Edouard Glissant, LTntention poétique, repris dans Poctique e larelation POUTQUOI N’ €Crivez-vous
pas dans votre langue maternelle, le créole? La question (ou le
reproche) a souvent été adressée a Edouard Glissant. Dés les
premieres pages de Llntention poétique, il a pris soin de clarifier
sarelation alalangue francaise et de revendiquer « [sa] maniere
de fréquenter passionnément cette langue». Le créole est sans
doute tout aussi pleinement sa langue, mais sa situation de lan-
guedominée empéche encore son usage satisfaisantcomme lan-
gue d’écriture littéraire. Plusieurs sections du Discours antillais
analysent son statut et les freins qui retardent son épanouisse-
ment et sa fixation comme langue de plein exercice. La pratique
écrite du créoleverse parfois dans un folklorisme naif. L'écriture
francaise de Glissantdoitselire comme un exorcisme tentantde
conjurer le déni du créole et, plus profondément, de retrouver la
parole primordiale, le cri perdu des premiers marrons. «Qu’est-
cedonc quelelangage? Ce criquej’ai élu? Non pas seulementle
cri, mais I'absence quiau cri palpite. [Le texte continue par’évoca-
tion de celui-1a, lemarron primordial, «qui toute une nuit monta
dans la falaise d’acacias» et quila « poussa son cri qui aussitot se
perditdans'immensité de ce minuscule e§pace».] Criaumonde
poussé du plus haut morne et que le monde n’entendit, sub-



mergé la en la vague douceitre ot la mer englue ’homme — Et
c’estacetteabsencecesilenceetcerentrementquejenouedansla
gorge mon langage, quiainsi débute parun manque: Et mon lan-
gage, raide et obscur ou vivant ou cri§pé, est ce manque d’abord,
ensuitevolonté demuerle crien parole devantla mer» (LlIntention
poétique).

Refusant la tran§parence de la langue standardisée, Glis-
sant choisit de déconstruire le francais pour rendre sensible
I’occultation du créole. En affrontant et détournant ses codes, il
donne I’exemple d’un affranchissement de I’aliénation linguis-
tiquedontlacommunauté antillaise a été victime. Sile créole par-
fois faitirruption dans son écriture, c’est dans le choc de sa pré-
sencelittérale, soulignantlatangence aux Antilles du créoleetdu
francais, etnon dans quelque douteuse créolisation du francais.

LaPoétiquedelarelation etles essais des années 19go prennent
acte de la domination de quelques langues réputées universel-
les etdela di§parition rapide de beaucoup de langues du monde.
Glissant reformule alors sa réflexion sur la complexité des pro-
blemes langagiers, en affirmantbien siir que tout peuple ale droit
devivreetde créer dans salangue pourrendrevisible son rapport
aumonde. Ladéfense des langues estdonc unimpératifdelasur-
vie du Divers. Un précepte, qui réapparait encore dans La Cohée
du Lamentin, affirme ce droit des langues: «Nous ne sauverons
pas une langue en laissant périr les autres.» Impossible donc de
s’enfermer dans un solipsisme langagier. Une formule, souvent
reprisedans demultiples interventions, posele désird’ouverture
en principe fondamental: «Nous savons que nous écrivons en
présence detoutes les langues du monde» (Introduction a une poeti-
que du Divers). Ecrire en présence de toutes les langues du monde
nesignifie pasles connaitretoutes.Ils’agitd’écrireens’arrachant
au piege du monolinguisme, en proposant des ouvertures lin-
guistiques quirendentsensiblela co-présence des autres langues.
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Latrace

Latraceestalaroutecommelarévolteal'injonction,lajubilationau
garrot Taits duTourmonde « Trace» : le mota d’abord chez Glissant une
valeur géographique, renvoyant au paysage martiniquais. Par
exemple dans Tout-Monde: «Comme est beau I’enlacement de
végétation qui multiplie sans fin dans les détours de la Trace en
Martinique, entre Balata et Morne Rouge.» Devenu toponyme,
comme I’indique la majuscule, le terme garde le sens ancien de
«chemin», quis’estmaintenu dans le langage antillais, en s’enri-
chissant de connotations exubérantes: la trace pénetre au coeur
delavégétation primaire, mais elle peutaussiouvrir des chemins
danslefoisonnementdes champs de cannes.

Ala fin de La Case du commandeur, Marie Celat est emmenée
enambulance a’hdpital psychiatrique. Elle ale temps d’aperce-
voir le paysage, «I’endroit ou la route plongeait (montant cepen-
dant) aux vertiges sans fond de la forét et dans son humidité pri-
mordiale: dans cela qui s’est noué, a traversé notre corps avec
I’épais tumulte d’une cavalerie. C’estla Trace du Temps d’Avant,
dit-elle». Saparolerévélatoireassocieles deuxvaleurs que prend
la trace dans le monde de Glissant: chemin et mémoire. Les tra-
ces dans la forét gardent le souvenir de leur percée (par les pre-
miers marrons?) mais aussi quelque chose d’encore plus ancien.

De La Case du commandeur a Tout-Monde, I'idée s’estimposée
que «la trace est ce qui estresté dans la téte dans le corps apres la
Traite sur les Eaux Immenses, que la trace court entre les bois de
la mémoire etles boucans du pays nouveau» (Tout-Monde). Cette
trace du pays d’avanta fécondé certains éléments rencontrés dans
le pays nouveau pour produire en musique le jazz, ou la biguine
ou la salsa ou le reggae, ou pour reconstruire des langages qui
serontles créoles, ou pourinventerlareligion duvaudouavecles
traces des dieux africains.



La trace introduit 2 un mode de penser tout opposé a I’es-
prit de systeme. La pensée de la trace est ouverture, divagation,
errance, exactement le contraire de la pensée de I’étre. «On ne
suit pas la trace pour déboucher dans les confortables chemins,
ellevoue a savérité qui estd’exploser, de déliter en toutla norme
séductrice» (Introduction a une poétique du Divers). Comme la trace
invite a quitter le grand chemin trop bien pavé ou goudronné, la
pensée de la trace refuse la cloture du concept. Au contraire, elle
confirmele concept «comme élan, le relate: en fait le récitatif, le
poseenrelation, lui chante relativité» (Traité du Tout-Monde).

Le développement sur la pensée de la trace dans I'Introduc-
tion a une poétique du Divers, qui esquisse un parallele avec la poéti-
quedelaRelation (la pensée dela trace «donne sur ces temps dif-
fractés que les humanités d’aujourd’hui multiplient entre elles,
par heurts et merveilles»), se termine par cette belle clausule:
«Telle est’errance violente du poeme.» Ce qui invite a découvrir
danslapenséedelatrace un principe d’écriture.

Or c’est bien ce qui se rencontre dans les textes d’Edouard
Glissant. Son usage de la langue francaise s’écarte des grands
chemins battus pour ouvrirde nouvelles tracées langagieres. Sur
le plan de la syntaxe comme du lexique, il méle a son francais les
traces d’autres langues, principalementdu créole. Son emploidu
mot «trace» lui-méme hérite des valeurs que le mot «tras» peut
avoir en créole. Mais c’est surtout le mode de déploiement de
’ceuvre qui témoigne d’une esthétique de la trace. Les themes,
les formules, les personnages sont sans cesse repris. Un tel res-
sassement, dans sonjeu devariations etde discontinuités, main-
tientle fild’un chemin souterrain, d’une trace.
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Lafolie

Dansl'ambigudramatiqued’unesociétécolonialequineprésente

pluslesformesextérieuresextrémesettranchéesdeladomination,
ledélireverbaln'estpasla«maladie»dequelques-uns,c'estlaten-
tation de tous. Lepiscoursantilais Dans les premieres pages de La Case du

commandeur, une scéne de rue, ou plutot d’autoroute, en Martini-
que, «entreles panneaux qui marquentTrinité 17 km et Gros-Morne

9 km»: «A la croisée cet homme, frappé d’un songe de vent, se

souvient. Il saute sur un pied, il casse la téte en arriere, il crie:

Odono! Odono! Les voitures klaxonnent, les passants rient sans

s’arréter. Uhomme, sorcier de midi, entrevoit par pans.» Evo-
quée ou reprise par plusieurs autres textes de Glissant (dans Le

Discours antillais: «Combien dénombrons-nous de ces errants,
qui aux carrefours moulinent ainsi le tragique de nos déracine-
ments»), cette scene donne I’'image d’un personnage que tou-
tes les sociétés connaissentbien: le fou, c’est-a-dire celui qui est
situé en marge, rejeté, enfermé, mais aussicelui qui peutvoir (ou

entrevoir) ce que les autres ne voient pas, qui peut dire ce qu’on

ne peutpasdire.

Cemémeromans’ouvreetse ferme pardes parodies de cou-
pures de presse, la premiere relatantle cas d’une folle («Elle rou-
lait les yeux et brusquement elle fixait votre figure et vos mains,
vous ne saviez pas ou vous mettre») qui effraye le voisinage, la
seconde célébrant’excellence du systeme psychiatrique en Mar-
tinique. Cette folle, le lecteur le découvre, n’est autre que Marie
Celat, dite Mycéa, dontla figure fascinante traverse toute’ceuvre
de Glissant, depuis La Lézarde ou elle épouse Mathieu Béluse, jus-
qu’aLaFolieCelat* parexemple, cejeuscénique que Glissantquali-
fiede «poétrie». On comprend quelafolie de Marie Celatestsans
douteliéeason malheur personnel, alamortviolente de ses deux
fils, mais peut-étre aussi a la trace en elle d’un passé insu que le

4 Texte composé en 1987 et publié

en 2000 dans Le Monde incréé.



roman tente de restituer dans son travail d’anamnese. La folie de
Mycéa s’inscrit dans son histoire personnelle mais elle renvoie
aussi a la situation antillaise. Beaucoup peuvent se reconnaitre
danssafolie, comme ce personnage de Tout-Monde quivientassu-
reral’auteur de’histoire de Marie Celat: « Mycéa, c’est moi».

Le Discours antillais consacre un long développement au
«délire verbal» dans la société martiniquaise. L’hypothese déve-
loppée par cetteargumentation sociologique estque’aliénation
est telle, la colonisation en ce sens si «réussie» que la collecti-
vité martiniquaise en tant qu’ensemble complexe partageant un
modeoriginal derelation au monde se déliteraiten une collection
d’individus dominés, «qui n’entretiendraient que cette relation
de dépendance a I’autre». Cette aliénation est vécue dans I'im-
possibilité de résoudre la contradiction entre ce qu’on est et ce
qu’oncroitétre, saufparlesautdansle «délireverbal coutumier»
(commun a toute une société, par opposition au délire patholo-
gique individuel). L’analyse s’appuie sur plusieurs productions
délirantes, comme celles d’Evariste Suffrin, travailleur agricole
quiafondéau Lamentin une secte au caractere mystico-religieux
souslenomdeDogmedeCham.

Si la folie antillaise dit un effort tragique de réappropria-
tiondesoietdeson histoire, LeDiscours antillais suggere une sortie
del’aliénation par «la clarification politique de la situation (une
communauté re§ponsable ayant renoué avec la mémoire histo-
rique, ayant reconquis des structures de production adaptées,
ayant établi de nouveaux liens avec son milieu et entre les indivi-
dualités quilacomposent, et maitresse de son avenir) ».

Maislesromans entreprennentaussicetravail. Ils énoncent
laparoleimpossibledelafolie, quifaitdétour dansle délire. Dans
lapoétrie, Marie Celatcrieson désir:

«Jene prétends pas vérité de parole.
«Jeveux crier.
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Larchipel

«Jeveuxaccoucher des mots dans ma gorge, quevous n’avez
pas un seul entendus. Cherchez bien au fond de vous, 1a ou tout
est hérissé, si harassé, alors vous tressaillez, de cela méme que
vous n’entendez pas.»

La poésie de Glissant aussi est «volonté de muer le cri en
parole».

Nousnousapercevonsdecequ'ilyavaitdecontinental,d'épaisetqui
pesaitsurnous,danslessomptueusespenséesdusystemequijusqu’a
cejourontrégil’Histoiredeshumanitésetquinesontplusadéqua-
tesanoséclatements,anoshistoiresnianosnonmoinssomptueuses
errances.Lapenséedel’archipel,desarchipels,nousouvrecesmers.
TraiteduTout-Monde « Quelle est cette §plendeur? D’'un bord al’autre dela
parole établissantses paysages?»

Pour le poeme «Le grand midi», dans Le Sel noir, ou elle est
posée, cette question est sans doute purement rhétorique. La
réponse étaitdéjadonnée dans une strophe précédente:

«Cetteile, puis ces iles tout-unies, 6 nommez-les.
«Criez-les.Jeneveuxenlamerqu’un plid’argiles qui épient.
Toute une écume terrassée. »

Unemerpeupléed’iles: tel estlelieu ot se plait]’imaginaire
du poete. Ce que la langue appelle un archipel. Lieu paradoxal,
qui conjoint’isolement de I'ile et1a mise en relation de ’ensem-
ble. Mais lieu qui s’accorde parfaitement a la poétique de la Rela-
tion. «’avantaged’uneile estqu’on peuten fairele tour, mais un
avantage encore plus précieux est que ce tour est infinissable.»
Car la plupart des iles du monde sont reliées en archipels. Cha-
queileappellealarelationavec d’autresiles.

Le Traité du Tout-Monde érige «I’archipel» en opérateur
conceptuel. D’ailleurs le mot s’enrichit de dérivés: «archipéli-



que», «archipéliser». L'archipel oppose sa pluralité, «ses diver-
sités dans’étendue», a’e$pritde systéeme et sa rigueur unitaire:
«La pensée archipélique convient a I’allure de nos mondes.
Elle en emprunte ’ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consenta la
pratique dudétour, quin’estpas fuite nirenoncement. Ellerecon-
naitlaportée desimaginaires dela Trace, qu’elle ratifie. »

Larchipel estd’abord un lieu de la géographie: les réalités
del’archipel caraibe ont proposé a Glissantle cadre et la matrice
de sa pensée du divers. Puis 'image de ’archipel s’est accordée
alaconscience de lamétamorphose du monde: «Les régions du
monde deviennent des iles, des isthmes, des presqu’iles, des
avancées, terres de mélange et de passage, et qui pourtantdemeu-
rent.» Méme la Méditerranée, ou se sont développés les grands
monothéismes etla pensée de ’'Un (maintenant en proie aux cri-
ses etaux guerres ou s’affrontent leurs incarnations trop humai-
nes), «s’archipélise a nouveau, redevenant ce qu’elle était peut-
étreavantde se trouver en prise a’Histoire». Dans la mondialité
féconde duTout-Monde, «aujourd’huile mondeentiers’archipé-
liseetsecréolise».

Larchipel devient la forme méme du monde. Rien d’éton-
nantsil’ceuvre de Glissantquiveuten rendre compte se soitdéve-
loppée comme une ceuvre en archipel. La pluralité et le di§pa-
ratey sont affichés comme principes constituants mais tous les
livres font relation les uns avec les autres, débordent les uns sur
les autres. Chaquelivre-ile se distingue de tous les autres par son
projet ou son écriture, irréductible dans sa singularité, mais il
tientauxautres pardes rappels oudesreprises. Les mémesvagues
viennentbattre leurs rivages.

Dans le Traité du Tout-Monde, le fragment intitulé «Le nom
de Mathieu» donne un exemple de nomadisme insulaire avec
I'usage que I’écrivain fait des noms: «Ces noms que j’habite
s’organisent en archipels. Ils hésitent aux bords de je ne sais
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quelle densité, qui est peut-étre une cassure, ils rusent avec
n’importe quelle interpellation qu’infiniment, ils dérivent et se
rencontrent sans quej’y pense.» Ainsi le nom de Mathieu: nom
de baptéme de I’écrivain, repris dans la fiction pour I’accorder
a un personnage majeur des romans, Mathieu Béluse, «grefte,
pour finir ou pour recommencer, en Mathieu Glissant», ’enfant
dernier-nédel’écrivain.



CCCCCCCCC

61 Images matricielles
«Car pour ce qui est
de I’histoire,
notre histoire,
il nous reste a la déterrer
ou al’élever, en nous
et parmi nous.»
Tout-Monde
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Le bateaunégrier

Cettebarqueronde, siprofonde, estvotremeére, quivousexpulse.
Enceinteépouvantablementd’autantdemortsquedevivantsensur-
Sis. managony Parmi les images qui circulenta travers toute’ceuvre de
Glissant comme autant de balises, de points nodaux, de figura-
tions delapensée, celledubateau négrierjoue unrole primordial.
L’évocation de ce vaisseau de mort revient comme une hantise.
Car c’estparlui que s’estopéré ’arrachement au pays premier, a
I’Afrique. Il a contrainta la plongée dans I’inconnu eta précipité
dans’exil. Il estleventre monstrueux dont sont nées les commu-
nautés noires d’Amérique.

Les Indes, poeme épique de I'invention moderne de PAméri-
que, donne évidemment une place essentielle au bateau négrier.
Reprenantlaformuleépiquedel’énumération (voirle «catalogue
desvaisseaux»dans]’lliade),le poeme, dans son chant4, inscritle
dénombrement non des navires mais des déportés, qui souvent
choisirent de mourir sur ’océan, qui sont «passés directement
duventre dunégrierauventrevioletdes fonds demer»:

«[...]JEtUn qu’on mene sur le pont, une fois la semaine, que
sesjambes ne pourrissent. Un qui neveut marcher, immobile en
sa mort déja, qu’on fait danser sur la tole de feu. Un qui attend
’inanition, il se refuse a avaler le pain mouillé de salaison; mais
on lui offre de ce pain ou du fer rouge sur la flamme, qu’il choi-
sisse. Un enfin qui a la fin avale sa langue, s’étouffe, immobile
dans sa bave rouge. Cela se nomme d’un nom savant dont je ne
puis me souvenir, mais dontles fonds marins depuis ce temps ont
connaissance, sans nul doute.»

La déploration reste stérile si elle ne se prolonge pas en
réflexion. LaPo¢tiquedelarelation proposeen ouverture untexte, «La
barque ouverte», quiestune mise en per§pective mythique del’ex-
périence fondatrice dela déportation. Au pointde départ, ilyala
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descentedansles ténebres: «Lapremiere ténebre futdel’arrache-
mentau pays quotidien, aux dieux protecteurs, alacommunauté
tutélaire. Mais cela n’est rien encore. L'exil se supporte, méme
quand il foudroie. La deuxieme nuit fut de tortures, de la dégéné-
rescence d’étre provenue de tantd’incroyables géhennes. Suppo-
sezdeuxcents personnes entassées dans unespace quia peineen
elitpucontenirletiers. Supposezlevomi, les chairs avif, les poux
en sarabande, les morts affalés, les agonisants croupis. [...]»
De ce gouffre, de ce non-monde ou ont été précipités les

hommes vendus, émerge la violence d’un cri, ou, plus tard, on
devinera les prémices d’une parole. Car le ventre du bateau est
un gouffre-matrice, générateur d’une clameur qui se prolon-
gera. Débarqués dans’inconnud’un pays nouveau, les déportés
doivent s’inventer par la découverte de cet inconnu, dans la ren-
contre avec ’opacité du pays et des étres qu’il porte. «’inconnu-
absolu, qui était la projection du gouffre [...] ala fin est devenu
connaissance.» Les descendants de ceux qui survécurent a I’ex-
périence du gouffre ont gardé de leur descente a ’abime le sens
de la connaissance par la relation, dans le défrichement de ’in-
connu, dans le jeu des rencontres avec des opacités acceptées.

«De méme que I’arrachement primordial ne s’accentuait
d’aucun défi, ainsi la prescience et le vécu de la relation ne se
mélent-ils d’aucune jactance. Les peuples qui ont fréquenté le
gouffrenesevantentpas d’étre élus. Ils ne croient pas enfanterla
puissance des modernités. Ilsviventlarelation, qu’ils défrichent,
a mesure que I’oubli du gouftre leur vient et qu’aussi bien leur
mémoire se renforce. »

Laplantation

Apréeslatraversée,lasolitude,etlacoléredesrequins,souvrebient6t
unchampdeterressomptueuses,demisereetd’incendies,etdesang



noir précipité..esindes Commele bateaunégrier, la plantationaétéla
terrible matrice ou se sont formées les sociétés créoles. C’est un
lieu refermé sur lui-méme; les limites en sont strictement mar-
quées, etil estimpossibled’en sortir, sauf permission expresse ou
exceptionrituelle (comme pourle Carnaval);la plantationvitsur
elle-méme, enautarcie (elleasachapelleouson église, sonlieude
distribution desvivres ousaboutique, son infirmerie ouson hos-
pice). Lasociétéy est organisée selon le principe de la pyramide:
ala base, la grande masse des esclaves, ou celle des travailleurs
apres’abolition del’esclavage en 1848 ; eux ouleurs ancétres ont
été transplantés de ’Afrique et de I'Inde; vient ensuite un étage
de cadres moyens (commandeurs, économes, géreurs et inten-
dants), d’abord engagésvenus d’Europe, peua peu remplacés par
une minorité d’hommes de couleur; au sommet, la caste blan-
che des maitres (les békés, comme on les nomme aux Antilles).
Lesysteme del’esclavage induit une grande stagnation, un refus
del’innovation dans les techniques de production. Les esclaves,
quine sontenrien intéressés a labonne marche dela plantation,
se préoccupent seulement d’assurer leur survie, en bricolant ou
jardinant en marge du systeme. Apres ’abolition, leurs descen-
dants préfererontles petits métiers (les «djobs») et pratiqueront
des cultures de subsistance surles parcelles desjardins créoles.
Univers d’oppression, voire de déshumanisation, le sys-
teme de la plantation s’est effondré sans se prolonger en une
organisation sociale quien aurait pris lasuite. Maisila chargé de
son poids la mémoire collective, nourri les nombreuses évoca-
tions proposées parlalittératureetle cinéma (Glissantcite La Rue
Cases-Negres, le roman comme le film, comme exemple de cette
représentation de la plantation). La plantation est souvent pré-
sente dans I’ceuvre de Glissant, notamment dans Le Quatrieme
Siecle. Mais aussia travers les cicatrices laissées surle corps social.
Comme celle que constate un des personnages de La Lézarde: «)’ai
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vu un enfant de quatre ans: il dirigeait un attelage de boeufs, au
travers d’un champ stérile. Beeufs squelettiques, sillons sans
rigueur, laboureur sans joie. Un enfant pres des beeufs, et son
pereclouéalacharrue! Laforétalentourn’était que $plendeurs. »

La plantation a suscité sa négation: le marronnage, refus
radical, dont la trace est omniprésente. Le Discours antillais évo-
que une de ces fuites que I’on croirait celle du «marron primor-
dial», qui tire son étre de son évasion et qui doit se fondre dans
le paysage pour assurer son salut: «Il devinait les poursuivants,
chiens et chasseurs, dans le lointain des bois ou ils s’étaient
égarés. [...] Il était devenu indistinct des branches et des boues,
de la terre et des souches.» Or ’on s’apercoit en fin de chapitre
que événement est situé dans les années 1970. Permanence du
marronnage, qui estuneattitude multiforme. Sirelativement peu
d’esclaves réussirent a s’enfuir pour s’installer a I’écart et culti-
verune parcellearrachéeala forét, ceux quiresterentsurles plan-
tations pratiquerentl’esquive oule détour en inventant pourleur
compte des formes de contes, proverbes ou chansons, qui ne
disent pas leur situation quotidienne ou concrete mais ’expri-
ment de maniere symbolique. La ruse est le moteur des contes
produits surla plantation.

Paradoxalement, c’est ’enfermement de la plantation qui
aproduitle métissage culturel, la rencontre des cultures comme
laboratoire d’un monde pluriel en gestation. Les langages créo-
lesensontunedes résultantes. C’estdanslanuitdes cases qu’ont
germé les musiques —jazz, calypso, reggae — qui libéraient les
rythmes des corps etles mots étouftés. Ces musiques «sontle cri
delaPlantation, transfiguré en parole du monde».
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MonsieurToussaint

Etl'histoire ferma, surceguerriertrahi, latrappe oublieused’un

hiver.Qu'il meure, 6 qu’il meure, et que la forét grandisse. esindes

Toussaint-Louverture est célébré comme le libérateur des Noirs,
le héros fondateur de la nation haitienne. Ancien esclave, chef
de guerre pendant les événements révolutionnaires de Saint-
Domingue, rallié a la République francaise quand celle-ci

abolit Pesclavage (et elle le nomme alors général) Toussaint-
Louvertureestopposéaurétablissementdel’esclavage par Bona-
parte. Ilestfinalementcapturé etemprisonné dansleJura. Ilavait

retenu ’attention d’Aimé Césaire, qui en magnifie la figure dans

son Cahier d’un retour au pays natal et qui lui consacre en 1961 un

importantessai historique. Reprenantles idées émises par I’his-
torien C.L.R.James dans ses Jacobinsnoirs (la traduction francaise

date de 1949), Césaire présente le héros comme dépassé par les

événements, refusantdefairelesautdel’indépendance, pressen-
tant peut-étre que sa présence empécheraitla réconciliation des

Noirs et des Mulatres: il choisitalors de se sacrifier et de trouver
danslamortlaconclusion de sonaction politique.

En portant au théitre le personnage de Toussaint-Louver-
ture, Edouard Glissant semble se préoccuper moins de la lecon
politique donnée parle destin de Toussaintque des reperes histo-
riques fournis parson histoire. Dans une premiereversion, écrite
en1959 et publiée en 1961, il composaitsurtout une évocation de
I’atmo$phere révolutionnaire de Saint-Domingue (future Haiti)
de1788 21803, année dela mortde Toussaint-Louverture au fort
de Joux, dans le Jura. Il entendait ainsi réparer le raturage de la
mémoire collective antillaise, aider a déméler les embrouille-
ments d’un passé subi, quin’est pas encore histoire pourlacons-
cienceantillaise mais dontil fautdébrouiller le sens pour pouvoir
se projeter dans un futur. Glissant appelait «vision prophétique
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du passé» cette volonté d’éprouver dans son épaisseur une his-
toire mutilée ou occultée.

Glissantarepris et profondément remanié le texte de 1961,
pouruneversion scénique représentée en 1977. Touten refusant
une créolisation systématique de la langue des personnages, il
introduit d’importantes séquences d’incantations ou mélopées
encréole.

Lapiece de Glissant opere un renversementradical par rap-
portaux images glorieuses du «libérateur de Saint-Domingue».
Il le montre dans sa cellule du fort de Joux, malade, soumis aux
vexations et insultes des gedliers, pathétique dans son attente
de la mort. Mais comme I’indiquent les didascalies, la scene se
passeaSaint-Domingue en méme temps quedanslacellule.lln’y
apassolution de continuité entre’eSpace dela prison etcelui du
pays natal. Des personnages apparaissent, que Toussaintestseul
a voir, certains déja morts ou empruntés a la légende: Maman
Dio, prétresse du vaudou, Mackandal, negre marron qui portait
le feu sur les plantations, Macaia, chef révolté, Delgres, héros
delarévolte des Noirs de Guadeloupe, Moyse, lieutenantde Tous-
saintque celui-ciavaitfaitfusiller, Bayon-Libertat, ancien maitre
deToussaint. Toute ’histoire de Toussaintestinterrogée dansla
dialectique des dialogues et ses contradictions sont montrées:
il est a la fois révolutionnaire et conservateur, libérateur et auto-
crate, enruptureavecl’ordre des esclavagistes blancs touten inté-
grantleurvision du monde.

Toussaint meurt, non pas dans une transfiguration glo-
rieuse, mais en héros problématique, dans le consentement
au sacrifice, en se renouant a I’histoire d’Haiti, en retrouvant la
langue créole (c’est la premiere fois dans la piece) pour achever
saderniereréplique:

«Qui était-ce, Mackandal?... Il faitchaud. Je brile... Laneige
dubfcher, toutelachaleur quidortau fond deleur hiver! Mevoici,



mes compagnons. Arrétez, soutenez ’assaut de Toussaint, si
vous I’osez!Jeviens, Macaia, par-dessus I’océan une fois encore,
commandantDelgres, j’allumelebouchon de poudre, I’honneur
merevient, oui, larécolte saute dansle ciel, les ignames, le tabac,
oho Maman Dio, cette richesse va dans la mer, elle est pour tous,
pour tous! Mon nom est Toussaint-Louverture. Ne prenons pas
de repos que nous n’ayons vaincu nos ennemis! Man I€é la libeté
pou Sin-Doming! Ogun, Ogun!»
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Intertextualités et
correspondances

«Pour ce qui est

de la littérature, deux
créations contemporaines
jouent a mes yeux le jeu

de ’errance etde

la Relation, sans qu’il faille
queje les isole

en un Panthéon

qu’elles refuseraient.

[’ceuvre en quelque

sorte théologique de
William Faulkner. Il s’agira
de fouiller les racines

d’un lieu évident,

le Sud des Etats-Unis.

Mais la racine prend



les allures d’un rhizome,
les certitudes ne sont pas
fondées, la relation est
tragique.

L’ceuvre erratique de
Saint-John Perse, en quéte
de cela qui bouge, de ce qui
va en absolu. (Euvre qui
convie a la totalité —jusqu’a
’exaltation irréductible
d’un universel qui s’épuise
de trop se dire.»

Poétique de la Relation
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Saint-John Perse

Quelle parolepourtantaplusdensémentfiguréledrameoul’Oc-
cidentsolitaire s'est soudain stupéfait faceauxargiles bougées
dumonde,etvoilédevantellessafacealtiére,émueetmenacée?
Uintention poctique Bien avant que Llntention poétique (1969) ne dési-
gne Saint-John Perse comme «le plus essentiel poete vivant»,
Edouard Glissant a témoigné de la relation complexe qui I’unis-
sait au poete guadeloupéen. Son grand poeme lyrique Les Indes
(1956) est écrit comme en réponse a ’auteur d’Eloges, Anabase et
Vents. Le poete Jean Grosjean, rendant compte des Indes, ne s’y
trompait pas: «Glissant court les mémes mers que Saint-John
Perse. Pourtantil ne croise pas, ni ses navires ne sontd’aussi haut
bord.» C’est noter la distance prise, et la correction du point de
vue. Les Indes semble reprendre le projet de Vents: composer I’épo-
péelyrique delavenue en Ouest des grands découvreurs. Mais la
ou Perse magnifie Perrance des conquérants et leur projet ras-
sembleur etuniversaliste, Glissant donne toute leur place a ceux
quel’on massacra, déporta, vendit, mais qui résistérent et porte-
renttémoignage d’uneirréductible diversité.

La premiere phrase de I’essai consacré a Perse dans L'lnten-
tion poétiqueaffiche’ambivalence de’admiration: «Il [Saint-John
Perse] écritlalettre suprémedel’Occidentimmobile etle premier
chantdel’Occidentpartagé.» Perseestdu coté d’une poétique de
I'universel, magnifiant le monde, célébrantla permanence et la
pérennité des valeurs, réunifiant nature et Histoire dans la trans-
cendance d’un absolu. Il «scelle 'ultime expression <totale> de
I’Occident». Mais en méme temps, malgré la vision du monde
explicite qui sous-tend son ceuvre, rassemblée sous I’empire de
I’Un, il a le sentiment du fourmillement, de I’opulence bigarrée
quiestal’ceuvre dansle Divers et qui constelle le monde.
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Faulkner

Une question, plusieurs fois reprise — par exemple dans le
texte « Saint-John Perse et les Antillais» du Discouts antillais —, est
celle de ’'appartenance du poéte d’Eloges au monde antillais. A
cotédel’affirmation tranchée: «Iln’est pasantillais » (et Glissant
en donne pour preuve que Perse ne se sentait pas lié par 'His-
toire antillaise, que, par exemple, il a été libre de s’en extraire
pour devenir le Secrétaire général du Quai d’Orsay), ilyaaussila
reconnaissance d’une «fragile antillanité» que plusieurs traits
peuventrévéler, comme I’exubérance végétale etla démesure du
style («Des pourrissements végétaux, des lumieres de sel accro-
chéesauxracinesviolettes [...] Perse estantillais parla croissance
primitive et entrecroisée de ce style»). Et, surtout, par son enraci-
nementparadoxal dans une erranceabsolue, Saint-John Perse est
unannonciateur dela poétique dela Relation.

Comme Faulkner, si on ne le considere que dans sa per-
sonnalité de Sudiste, c’est un écrivain aux antipodes du projet
de Glissant. Et pour cela indi§pensable: «Quand au plus dru de
la floraison des langues et de la trame innombrable des langa-
ges ’homme voudra remonter vers des sources de jour, il appré-
cieraquecelui-ci,dufond delalangue francaise, aitfaitsurgir [...]
une référence du stable, un modele de la pérennité, dont notre
Divers (sans s’y tarir) aura sans doute unjour besoin—pour mieux
s’épandre.»

Legéniefaulknérien,occupé adifférertoutenlerévélantcequi
frappeettourmentelesconsciencesdespersonnagesblancsducomté,
choisitd’instinctdemanceuvrerlespersonnagesnoirscommedes
consciencesopaques,impénétrables,toutautantsignifiantes.rauiner,
wississippi La lecture de Faulkner n’a jamais cessé d’accompagner
Glissant. Dans les entrevues avec la presse accordées en 1958 a
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I’occasion du prixRenaudot, il affichait déja son admiration pour
I’écrivain William Faulkner. Dans un long développement «sur
I’opacité», Llntention poétique (1969) soulignait «la fascination
qu’impose Faulkner», I’inextricable logique de ses personna-
ges, levertige d’une opacitéadévoiler. Lessai Faulkner, Mississippi
(1996) rend compte d’une longue familiarité: en méme temps
que ’analyse de I’ceuvre de I’écrivain américain, c’est aussi une
superbe mise a I’épreuve des themes de I’écrivain martiniquais.

L’homme Faulkner n’est pas séparable du Sud américain,
auquel il s’est identifié, pour les préjugés et les limites duquel il
ainlassablement pris parti. «Nul ne sera jamais str que cet écri-
vain n’ait pas €té un raciste.» Mais son ceuvre ne cesse de ques-
tionner ce Sud etde s’interroger sur lalégitimité de sa fondation
etsursa possibilité dedurer. Commeles grandes épopées, elle se
déploiesurfond de guerre, maisla guerre de Sécessionn’apaseu
leffetrédempteur qu’ontles guerres épiques, mémelorsqu’elles
sontperdues. Ellen’a puracheterladamnation originelle du Sud.
L’ceuvre de Faulkner ne cesse d’en rappeler toutes les caractéris-
tiques: I’errance, la malédiction, I’'usurpation, le crime. Lescla-
vageetses séquelles pesentde toutleur poids de préjugés, de soli-
tude, d’angoisse, d’aveuglement. Le comté de Yoknapatawpha
est un pays composite, né de multiples mélanges inavoués, qui
souflre de ne pas pouvoir se rattacher, par une suite de filiations
légitimes, aune Genese ontologique.

Désigner cette malédiction du Sud, ce fut aussi le propos
d’autres écrivains. Faulkneryapporte son génie particulier de la
«révélation différée». Il entend dire une vérité cachée (compre-
nons que ’ordre du Sud est parfaitement illégitime) ; mais cela
ne se dit pas, sauf par éclairs, dans quelques intuitions vision-
naires etavec la conviction que cetindicible ne s’avouera jamais.
Le travail de ’écrivain est de révéler cet inavoué tout en ne ’ex-
posant jamais, en en reportant indéfiniment la révélation. «Le



roman dévoile un voilé qui ne devient jamais pur dévoilé mais s’ex-
pose dans la mécanique méme du dévoilement.» D’ou I’opacité

de cette ceuvre qui refuse toute résolution, qui ne peut qu’épais-
sir’inquiétude etlevertige. Etle choix d’une écriture fondée sur

ledétour, lacircularité, lelistage, ’accumulation, laredondance,
larépétition, quisontdes modes del’incertitude etdel’ouverture

alarelation.

Glissant reconnait la dette commune, a I’égard de Faulk-
ner,debeaucoup d’écrivains dontil se sent proche: Kateb Yacine,
Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Mdrquez. Mais il est peut-étre
celuiquialeplus médité ’exemple del’écrivain américain. C’est
pourquoi Faulkner, Mississippi estaussi une superbe introduction
alalecturedel’écrivain Glissant.

Le dialogue aveclesarts
24
La Peinture.
Cequellenousditestobscuretrejoint midi.
Tantd’espacesquis‘évertuent.llsfouillentdansleurardeur
bleue,ilstourmententleursmatierespuislesorganisent,lesrevétent
detransparencesquialeurtourenviennentacetteharmonied’avant
jour.Ainsiapprenons-nousafréquenterleMonde,seséclatsirréducti-
blesetseslumiéresrépandues,uniescommedeslimonsdefleuvesqui
senlacent.
Lacouleurestlesang, noiretbrun, de cesarchitectures.
Lesfractures dénouentdesliens, opinémentvisibles.
Ledessinlaisse marir ses fruits. Laconeedutamentin Dans son travail
d’écrivain, Edouard Glissanta toujours accordé une placeimpor-
tante au dialogue avec les arts : avec lamusique, quand il analyse
larelation dela chanson créole avec I’univers de la plantation ou
quand il prend le jazz comme exemple majeur d’une création
inouie de la créolisation; mais c’est surtout avec les arts de I’es-
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pace (peinture et dessin, photographie, sculpture) qu’il se sent
enconnivence. Cequiestdéjasensibledans safacon de mettreen
formeses textes, depuisladi§position foisonnante de ses manus-
crits (’impression d’un chaos quisedonneavoir) jusqu’auxjeux
dela typographie organisant les rapports du blanc et du noir ou
veillantala saturation oual’aération delapage.

Les éditions originales de ses premiers recueils poétiques ont
faitappel a de belles lithographies en frontispice: de Wolfgang
Paalen pour Un champ diles, de Wilfredo Lam pour La Terre inquiete.
Les Indes sont illustrées par une série d’eaux-fortes du peintre chi-
lien Enrique Zafiartu. La couverture du Discours antillais s’orne
d’uneillustration d’Augustin Cardenas. Celle de Mahagony d’une
photo de Denis Roche. La revue Acoma a reproduit dans chaque
numeéro des ceuvres originales d’artistes surtout caribéens ou
latino-américains.

Sansrassemblersaréflexion dans unessai général, Glissant

a beaucoup écrit sur les peintres et sculpteurs qu’il aimait. Ces
articles, comptes rendus d’expositions ou contributions a des
catalogues d’artistes, ont pour la plupart été repris dans les volu-
mes d’essais. A cet égard, La Cohée du Lamentin apporte une belle
moisson de textes.

L'une des constantes de ces textes est d’établir une corré-
lation entre ceuvre d’art et paysage. Ainsi ceux écrits al’occasion
d’uneexposition de Cdrdenas quis’inscriventsous letitre: « Sept
paysages pour les sculptures de Cdrdenas» (Le Discours antillais).
Le projet de Cdrdenas y est défini comme celui de «rendre notre
histoire visible [...]. Le paysage intérieur qui nous rassemble».
L'idée estreprise a propos d’autres artistes : «Dans ’ceuvre peint
de Zafiartu, les massifs des Andes se sont apurés en une seule
pointe, mais quise multiplieen unelancinante présence.» «Chez
Wilfredo Lam, la poétique du paysage américain (accumulation,
dilatation, charge du passé, relais africain, présence des totems)



estdessinée. » Chez Matta, c’est «comme continuité visible, le rap-
portdudehors-dedans, I’éblouissementde I'ici-ailleurs ».

Le paysage dit toujours quelque chose. Il est appel a une
parole qui révele ce qu’il signifie. L'e§pace créé par ’ceuvre d’art
s’organise aussi en discours. Il est ’écriture sans mots de ce dis-
cours. Laréflexion «surla peinture haitienne» (Le Discours antillais)
pointe ce rapprochement entre peinture et écriture: «Le signe
peint est contemporain de I’oral.» Comprenons que la peinture
haitienne «écrit» ce que dit ’oralité haitienne. Elle est’amorce
d’une pictographie quiaccompagneleréel enle schématisant (la
simplification, 'inaccompli technique est gage de sa réussite).

Privilege du plasticien qui n’est pas, comme I’écrivain, pri-
sonnier du «déja-la» des mots: «Le peintre qui crée son propre
eSpace créeaussisaparoleautonome.»>

5 Dans «Steles», texte du catalogue

del’exposition Sylvie Sémavoine,
Bois-Colombes, Galerie Charlemagne,
1992.
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puis dans Poemes complets en 1994.

Le Quatrieme Siecle
Roman, Paris, Editions du Seuil, 1964, 293 p.
Publié parallelement en 1964 en édition reliée
(Paris, Cercle du Nouveau Livre).
Reproduit en 19go dans la collection «’imaginaire» (n° 233)
des éditions Gallimard.
Nouvelle édition: Gallimard, 1997, 333 p.,
Isbn 2-07-074619-4.

Poemes: Un champ d’iles; La Terre inquiéte; Les Indes
Paris, Editions du Seuil, 1965, 175 p.
Lensemble du recueil est repris sous le titre
Les Indes en collection de poche (Paris, Le Seuil, coll. «Points
littérature», n°® 178, 1985, 137 p.).

LIntention poétique

Paris, Editions du Seuil, coll. «Pierres vives», 1969, 255 p.
Nouvelle édition: Poétique II, LIntention poétique, Paris,
Gallimard, 1997, 240 p., Isbn 2-07-074618-6.

Malemort

Roman, Paris, Editions du Seuil, 1975, 239 p.
Nouvelle édition: Paris, Gallimard, 1997, 236 p.,
Isbn 2-07074625-9.

Boises: histoite naturelle d’une aridité

Frontispice de Cdrdenas, Fort-de-France, Acoma, 1979, 82 p.
Reprise avec modifications en poche
(Gallimard, coll. «Poésie», Isbn 2-07-032240-8), en 1983,
et dans Poemes complets en 1994.

La Case du commandeur

Roman, Paris, Editions du Seuil, 1981, 255 p.
Nouvelle édition: Paris, Gallimard, 1997,
206 p., Isbn 2-0707-4624-0.

Le Discours antillais

Paris, Editions du Seuil, 1981, 513 p.
Repris en livre de poche (Paris, Gallimard,
coll. «Folio-Essais», n° 313, 1997, 839 p.).

Le Sel noit; Le Sang tivé; Boises
Préface de Jacques Berque, Paris, Gallimard, coll. «Poésie»,
n°17s,1983, 191 p., Isbn 2-07-032240-8.

Pays révé, pays réel
Poeme, Paris, Editions du Seuil, 1985.
Repris en poche (Gallimard, coll. «Poésie», n°® 347) en 2000.

Mahagony

Roman, Paris, Editions du Seuil, 1987, 256 p.
Nouvelle édition: Paris, Gallimard, 1997, 193 p.,
Isbn 2-07-074626-7.

Poétique de la relation
Paris, Gallimard, 1990, 245 p., Isbn 2-07-072025-x.



Discouts prononceé a Poccasion de la remise
d’un doctorat honorifique par le College universitaire
Glendon de I'Université York (10 juin 1989)

suivi d’une Bibliographie des écrits d’Edouard Glissant établie
par Alain Baudot, Toronto, Editions du GREF,
coll. «Dontactes», n° 5, 1990, 64 p.

Fastes
Poemes, Toronto, Editions du GREF, coll. «Quatre Routes», n° 1,
1991, 54 p-

Tout-Monde

Roman, Paris, Gallimard, 1993, 523 p., Isbn 2-07-073681-4.
Repris en livre de poche
(Gallimard, coll. «Folio», n® 2744, 1995, 610 p.).

Poemes complets: Le Sang tivé; Un champ d’iles;
La Terre inquiete; Les Indes; Le Sel noir; Boises; Pays

1évé, pays réel; Fastes; Les Grands Chaos
Gallimard, 1994, 480 p., Isbn 2-07-073887-6.

Faulkner, Mississippi
Paris, Stock, 1996, 357 p.
Repris en livre de poche
(Paris, Gallimard, coll. «Folio-essais», n° 366, 1998, 357 p.).

Introduction a une poétique du Divers
Paris, Gallimard, 1996, 153 p, Isbn 2-07-074649-9.

Traité du Tout-Monde
Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997, 261 p., Isbn 2-07-075038-8.

Sartorius: le roman des Batoutos
Gallimard, 1999, 361 p., Isbn 2-07-075652-1.

Le Monde incréé, poétrie: Conte de ce que fut
la tragédie d’Askia; Parabole d’un moulin
de Martinique; La Folie Celat

Paris, Gallimard, 2000, 178 p.

Pays révé, pays réel
Suivi de Fastes et de Les Grands Chaos, Paris, Gallimard,
coll. «Poésie», n° 347, 2000, 184 p.

Ormerod
Roman, Paris, Gallimard, 2003, 368 p.,
Isbn 2-07-076759-0

La Cohée du Lamentin
Poétique V, Paris, Gallimard, 2005, 264 p,
Isbn 2-07-077359.
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TRADUCTIONS

Soleil de la conscience (1956)

En espagnol
> Sol dela conciencia, traduit
par Maria Teresa Gallego Urrutia,
Barcelone, Ediciones El Cobre,
2004.

Les Indes (1956)

En anglais
> TheIndies, traduit du frangais
par Dominique O’Neill
et suivi du texte original, Toronto,
éditions du GREF, 1992, X-199 p.

En créole
+>  LesIndes. Lezenn, édition bilingue,
traduit par Rudolf et Etienne, Monaco,
Le Serpent a plumes, a paraitre.

La Lézarde (1958)

En anglats
~>  TheRipening, traduit du frangais
par Frances Frenaye, New York,
G. Braziller, 1959, 253 p.
~>  TheRipening, traduction nouvelle de
J. Michael Dash, Kingston (Jamaique)/
Londres, Heinemann Educational
Books, 1985, 195 p.

En allemand
+>  Sturzflut. Das Lied von Martinique,
traduit du frangais par Paul Baudisch,
Munich, Kindler Verlag, 1959,
322 p. Réimpression en 1978.

En bulgare
+>  Reka Lezarda, traduit du francais
par Penka Prokova, Sofia,
Narodna Kultura, 1960, 203 p.

En slovaque
~> Jdsterica, traduit du francais
par Terézia Sokolovd, Bratislava,
Solvenski §pisovatel’, 1962, 187 p.

En espagnol
+>  ElLagarto, traduit du frangais
par M. Christine Chazelle et Jaime
Del Palacio, Mexico, Ed. Era, 1973,
144 p.
+>  Idem, La Havane, Editorial Arte
y Literatura, 1980,
233p.
> Idem, Barcelone, Ediciones
del Bronce, 2001.

En japonais
> [La Lézarde], traduit par Kunio,
Gendai Kikaku Shitsu, 2004.

Le Sel noir (1960)

En anglais
~>  Black Salt, Poems, traduit du frangais
par Betsy Wing, Ann Arbor, University
of Michigan Press, 1999.

Monsieur Toussaint (1961 | 1978)
En anglais
> Monsieur Toussaint, traduit
du frangais par Joseph G. Foster
et Barbara A. Franklin, Washington,
Three Continents Press, 1981, 131 p.
> Monsieur Toussaint, traduit
parJ. Michael Dash, Boulder (Colorado),
Lynne Rienner Publishers, 2005.

Le Quatrieme Siecle (1964)
En bulgare
~  Chetvyriat Vek, traduit du francais
par Mario Dobtchev, Sofia, Narodna
Kultura, 1985, 309 p.
n portugatis
~ O quarto Século, traduit du frangais
par Cleone Augusto Rodrigues,
Rio de Janeiro, Editora Guanabara,
1986, 370 p.
n allemand
> Die Entdecker der Nacht, traduit
du francais par Beate Thill, Heidelberg,
Verlag Das Wunderhorn, 1991, 374 p.
n anglatis
~>  TheFourth Century, traduit
du francais par Betsy Wing, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2001.
n italien
~ Il quarto secolo, traduit du francais
par Elena Pessini, Rome, Edizioni
Lavoro, 2003. Prix Grinzane Cavour.
n japonais
>  [LeQuatrieme Siecle], Inscript,
a paraitre.

m

m

m

m

m

La Case du commandeur

En allemand
~  Die Hiitte des Aufsehers, traduit
du frangais par Beate Thill, Heidelberg,
Verlag Das Wunderhorn, 1983, 271 p.

Le Discours antillais (1981)

En allemand
~  Zersplitterte Welten: Der Diskurs
der Antillen, traduit du frangais
par Beate Thill, Heidelberg, Verlag Das
Wunderhorn, 1986, 312 p.

En anglais
~>  Caribbean Discourse: Selected Essays,
traduit du frangais
par]. Michael Dash, Charlottesville,
(Virginie, Etats-Unis), University Press
of Virginia, 1989, XLVIII-272 p.
Edition de poche, ibid., en 1992.

En espagnol
> [LeDiscours antillais (extraits)],
Monte Avila, a paraitre.

En japonais
> [LeDiscours antillais], Inscript,
a paraitre.

Mahagony (1987)
En allemand
~  Mahagony, traduit du frangais
par Beate Thill, Heidelberg, Verlag Das
Wunderhorn, 1989, 219 p.
En vietnamien
~  [Mahagony], Hanoi, Union
des écrivains, 1999.

Poétique de la Relation (1990)

En anglais
~  Poetics of Relation, traduit
du frangais par Betsy Wing, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1997.

En japonais
~  [Poétique de la Relation], traduit
par Suga Keijiro, Inscript, 2001.

En italien
~>  [Poétique de la Relation], Quodlibet,
a paraitre.

En portugais (Brésil)
~  [Poétique de la Relation], Alves,
a paraitre.

Fastes (1991)

En espagnol
~  Fastos, traduit par Nancy Mojeron,
Matanzas (Cuba), Ediciones Vigia, 1998.
~  Fastos y otros poemas, traduit par
Nancy Mojeron, Fondo editorial Casa
de las Americas, 2002.

Poémes complets (1994)

En anglais
~  Collected Poems of Edouard Glissant,
traduit du frangais par Jeff Humphreys,
University of Minnesota Press, 2004.

Faulkner, Mississippi (1996)

En anglais
~  Faulkner, Mississippi, traduit
du frangais par Barbara Lewis
& Thomas C. Spear, New York, Farrar
Staus Giroux, 1999. Idem, Chicago,
University of Chicago Press, 2000.

En espagnol
~  Faulkner, Mississippi, traduit
du frangais par Matilde Paris, Mexico,
Turner Fundo de Cultura Economica,
Mexico, 2002, 252 p.



Introduction a une poétique

du Divers (1996)

En {talien
> Poetica del Diverso, traduit
par Francesca Neri, Rome, Meltemi,
1998.

En espagnol
~  Introduccidén a una poetica de lo diverso,
traduit du frangais par Luis Cayo Pérez
Bueno, Barcelone, Ediciones El Cobre,
2002.

En japonais
~>  [Introduction & une poétique du Divers],
Ibun Sha, a paraitre.

Traité du Tout-Monde (1997)

En allemand
> Traktat iiber die Welt, traduit
du frangais par Beate Thill, Heidelberg,
Verlag Das Wunderhorn, 1999.

En espagnol
> [Traité du Tout-Monde], Barcelone,
Ediciones El Cobre, a paraitre.

En japonais
~>  [Traité du Tout-Monde], Misuzu
Shobo, 2000.

Choix de poemes

En allemand
> Schwarzes Salz, traduit du frangais
par Beate Thill, Heidelberg, Verlag Das
Wunderhorn, 2002.

En espagnol
~  Fastos y otros poemas, traduit
par Nancy Mojeron, Fondo editorial
Casa de las Americas, 2002.
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