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13
chapitre i

L’œuvre romanesque
« Les poétiques du monde 
mélangent allégrement 
les genres, les réinventant 
de la sorte. Ce qui fait que 
notre mémoire collective 
est prophétique : en même 
temps qu’elle assemble 
le donné du monde, 
elle tâche à en soustraire 
ce qui tendait à 
la hiérarchie, à l’échelle 
des valeurs, à une 
transp arence faussement 
universelle. Nous savons 
aujourd’hui qu’il n’y a pas 
de modèle opératoire. »
Traité du Tout-Monde



Mais prenons garde que notre récit ne s’embarrasse peut-être de ce fi l 
qui a, pour nous, été tissé. Ne mordons pas à cette ligne. Les récits du 
monde courent en ronde, ils ne suivent pas la ligne, ils sont imperti-
nents de tant de souffl  es, dont la source est insoupçonnée. Ils dévalent 
en tous sens. Tournez avec eux !

 Quant à nous, on nous apprit à raconter : une histoire. À consen-
tir à l’Histoire. À nous dorer de l’éclat de son style, que nous croyons 
le nôtre. On nous a mis le fi l. Mais le conte ne conte pas une histoire, 
le conte ne fait pas compte des misères, le conte déboule à la source 
cachée des souff rances et des oppressions, et il jubile dans des bon-
heurs inconnus, peut-être obscurs.

 Ce que vous appelleriez nos récits, ho ! c’est s’il se trouve de lon-
gues respirations sans début ni fi n, où les temps s’enroulent. Les temps 
diff ractés. Nos récits sont des mélopées, des traités de joyeux parler, 
et des cartes de géographie, et de plaisantes prophéties, qui n’ont pas 
souci d’être vérifi ées.

 Ou peut-être nos récits, ces écorces sculptées à diable, de maho-
gani, de si vieux acoma, où on reconnaît, tout comme sur une carte de 
sécurité, les yeux le front le nez la bouche le menton d’un nègre mar-
ron. « Le Traité du Tout-Monde de Mathieu Béluse » dans Traité du Tout-Monde L’œuvre de Glissant peut 
se défi nir comme un ensemble d’îles, un archipel textuel où les 
œuvres communiquent et s’entrecroisent, où le métissage des 
genres littéraires se pratique avec bonheur. Pourtant les déno-
minations traditionnelles sont maintenues sur les pages de cou-
verture : « roman », « poème », et tel recueil d’essais (Traité du Tout-
Monde) se revendique de la forme canonique du « traité », tandis 
que l’ensemble des essais forme désormais une suite de traités 
de « poétique ». Mais à l’intérieur d’une même œuvre, les frontiè-
res sont perméables : le roman de La Lézarde, selon la prescription 
de l’un de ses personnages, doit être écrit « comme un poème » ; dans 
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le roman Tout-Monde, certains chapitres s’ouvrent sur des cita-
tions d’un Traité du Tout-Monde attribué à Mathieu Béluse, person-
nage des romans, et le Traité du Tout-Monde, ouvrage d’Édouard 
Glissant, contient bien une section intitulée « Le Traité du Tout-
Monde de Mathieu Béluse » ; Mycéa, que l’on retrouve dans tous 
les romans, et le même Mathieu Béluse deviennent personnages 
de théâtre dans La Folie Celat, pièce composée en 1987…

 Reste qu’un ensemble d’œuvres, sous-titrées « romans », 
relèvent manifestement du genre romanesque : La Lézarde, Le Qua-
trième Siècle, Malemort, La Case du Commandeur, Mahagony, Tout-
Monde, Sartorius, Ormerod. Elles brassent (même dans les derniers 
textes, qui inventent de nouvelles pistes) une matière commune, 
qui s’est développée à partir de personnages et de motifs dont 
La Lézarde donnait l’esquisse et le programme : « L’histoire de notre 
peuple est à faire. » Les romans suivants entreprennent une réap-
propriation du passé antillais, et particulièrement Le Quatrième 
Siècle. Le vieux quimboiseur Papa Longoué y confi e à Mathieu 
Béluse le récit légendaire des ancêtres marrons. En invitant à 
lire ce que révèle le paysage antillais, en donnant le sentiment 
de la durée par les méandres d’un récit bousculant la chronolo-
gie linéaire, Le Quatrième Siècle fonde une conscience collective 
antillaise, que fi gure la généalogie croisée en fi n de volume. 

 Nulle tentation pourtant de se laisser aller au déroule-
ment d’un cycle romanesque. Chaque roman introduit un décro-
chement, une rupture de ton ou de forme, invite à reprendre 
ou à contester certains éléments des textes antérieurs. Ainsi, 
Malemort est tout en déception et désenchantement : la narration 
est fragmentée, les personnages se défont, la mort lente est accep-
tée, « exemple banal de liquidation par l’absurde, dans l’horrible 
sans horreur d’une colonisation réussie ». Même l’invention lan-
gagière, à la limite du parler et de l’écrire, trébuche parfois dans 
un « concassement de mots ».



 Cependant le personnage de Mathieu constate à la fi n de 
Mahagony : « Nous n’en avons jamais fi ni avec nos ancêtres. » Ce 
qui explique le ressassement des romans de Glissant, qui repren-
nent les mêmes histoires et situations pour y ouvrir de nouvelles 
persp ectives. Mathieu, s’emparant de la voix narrative au début de 
Mahagony et caressant le rêve de transformer à son tour son chro-
niqueur en personnage, fait reproche de son obscurité au roman-
cier qui raconte son histoire (bien des lecteurs se sont plaints de 
l’« hermétisme » de Glissant). Mais c’est pour bientôt lui rendre 
justice : si l’exploration lui a si longtemps été obscure, « c’était par 
légitime loi ».

 La Case du commandeur est une remontée dans la généalogie 
de Mycéa, jusqu’à retrouver la trace de l’ancêtre Odono. Maha-
gony entrelace trois récits de fuites ou plutôt de marronnages : 
celui, en 1831, d’un enfant d’esclaves ; celui, en 1936, d’un géreur 
qui a tenté d’assassiner le colon blanc qu’il soupçonnait d’avoir 
séduit sa femme ; celui, enfi n, en 1978, d’un adolescent mysté-
rieux qui a peut-être tué des soldats.

 Tout-Monde commence par un « rappel des péripéties qui ont 
précédé » : ce résumé établit la suture de ce nouveau roman avec 
la matière romanesque antillaise des romans antérieurs. Mais 
l’ouvrage déborde de tous côtés la forme romanesque, choisis-
sant la démesure, l’informe, le chaotique, le métissage. L’auto-
biographie, le récit de voyage, l’auto-commentaire de l’œuvre, la 
polémique, l’argumentation philosophique y mêlent leurs déve-
loppements, à la façon des rhizomes dont Glissant emprunte la 
métaphore à Deleuze et Guattari.

 Les romans plus récents accentuent la démesure choisie 
du projet romanesque. Sartorius, sous-titré «Le roman des Batou-
tos », ressemble à une parabole philosophique. Ormerod, compo-
sition tourbillonnante, mêle les personnages et les époques, élar-
gissant encore le « tout-monde » romanesque. Les deux titres res-



17

tent énigmatiques : ce sont en fait les noms d’amis du romancier, 
empruntés pour faire communiquer la réalité, la relation person-
nelle avec la relation mythique. Ces deux romans sont aussi tra-
versés par les fi gures d’Odono, de Mathieu ou de Mycéa, traces ou 
signatures ou coutures de l’œuvre romanesque. 

  
Je ne sais pas (je vais grandir en cette histoire) qu’en la rivière est signi-
fi é le vrai travail du jour  La Lézarde La Lézarde, premier roman d’Édouard 
Glissant, couronné par le prix Renaudot 1958 – ce qui a suscité 
quelques grincements dans la presse conservatrice –, a été plutôt 
favorablement accueilli par la critique et par le public, et le livre a 
obtenu un réel succès de vente. On a très vite perçu la nouveauté de 
l’œuvre : refus de la linéarité romanesque et de l’esthétique natu-
raliste au profi t de l’énergie poétique, sens des ellipses narrati-
ves (ce qui semble rapprocher l’œuvre de la modernité littéraire 
du Nouveau Roman). On a remarqué aussi, dans ce roman mani-
festement militant, la distance prise avec tout prêche idéologique.

 Le récit se situe en 1945 dans la ville de Lambrianne (le nom 
est inventé mais on peut y reconnaître le Lamentin, où Glissant a 
passé son enfance et son adolescence), quand les premières élec-
tions législatives vont permettre aux Antillais de désigner leurs 
représentants. L’accent est mis sur les discussions d’un groupe 
de jeunes révolutionnaires (Mathieu, qui est historien, Mycéa, 
Pablo, Margarita…), que rejoint Raphaël Targin, dit Thaël, qui 
vient de la campagne où il vit sur les mornes et y élève son trou-
peau. Le groupe apprend qu’ « un offi  cier du gouvernement avait 
été désigné pour étouff er les ‹mouvements› de Lambrianne ». 
C’est un nommé Garin, un renégat qui se propose aussi de faire 
exproprier à son profi t les terres qui bordent la rivière Lézarde. Le 
groupe décide de l’assassiner. Thaël accepte de se charger de la 
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mission. Il rejoint Garin sur les bords de la rivière, qu’il descend 
avec lui jusqu’à l’embouchure tout en menant une discussion sur 
la justesse et la valeur de leur action. Arrivés à la mer, ils montent 
sur une barque qui chavire sous l’eff et de la barre et Garin se noie. 

 Mais d’autres personnages invitent a présenter l’intrigue 
selon d’autres points de vue : Valérie, dont Mathieu et Thaël sont 
amoureux, qui préfère ce dernier et qui meurt dévorée par les 
chiens du berger ; Mycéa, qui aime Mathieu et que celui-ci épouse ; 
Papa Longoué, le quimboiseur, qui connaît les méandres de l’his-
toire et que le roman fait mourir (mais il réapparaîtra dans les 
autres œuvres de Glissant) ; le paysan Lomé chez qui Mycéa se 
réfugie un moment ; le policier Tigamba… La Lézarde est autant une 
histoire d’amour et d’amitié qu’un récit politique. C’est aussi une 
enquête, moins policière (il y a peu à découvrir sur la mort de Garin) 
qu’historique (c’est la tâche qu’entreprend l’historien Mathieu : 
« L’histoire de notre peuple est à faire [c’est mon travail : je mets 
à jour les archives de la ville], et ainsi nous nous connaîtrons »).

 Tout dans ce roman ramène à la Lézarde, au paysage que 
traverse et construit la rivière : « Elle descend de belle façon les 
contreforts du nord, avec ses impatiences, sa jeunesse bleutée, 
les tourbillons de son matin. Lorsque paraît le premier soleil, 
la Lézarde surprise en son détour semble là s’assoupir, guetter 
l’astre, jouer à la dame, prudente ; puis soudain elle bondit, c’est 
comme un peuple qui se lève, elle débouche d’angle en angle, et 
elle rattrape bientôt les écumes qu’elle a laissées sur ses rives, ava-
ricieuse, occupée de toutes ses richesses comme un usinier qui 
guette au fond de ses chaudières, elle ne laisse ni la lie jaune ni 
l’éclair bleu, et la voilà dans le grand matin, joyeuse et libertine, 
elle se déshabille et se réchauff e, c’est une fi lle nue et qui ne se sou-
cie des passants sur la rive, elle baigne dans sa promptitude (éter-
nelle, et l’eau passe sur l’eau), et bientôt, comme femme mûrie 
dans le plaisir et la satiété, la Lézarde, croupe élargie, ventre de 
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feu sur les froides profondeurs de son lit, comblée, s’attarde et 
se repaît dans le cri de midi. » Apprendre à connaître la Lézarde, 
c’est apprendre à vivre, comme le découvre peu à peu le narra-
teur , qui y déchiff re les lignes de son destin et la saveur  du pays.

 À la fi n du roman, le groupe confi e à Mathieu le soin de faire 
un livre de leur histoire – non pas les détails, mais « la chaleur ». 
« Fais-le comme une rivière. Lent. Comme la Lézarde. Avec des 
bonds et des détours, des pauses, des coulées, tu ramasses la terre 
peu à peu. […] Fais-le comme un poème. »

  

Les noms s’étaient avancés dans la nuit, il avait fallu simplement 
les voir et les cueillir. Excepté, oui excepté pour l’ancêtre dont on ne 
connaissait pas la nomination, puisqu’il s’était enfui dans les bois 
le jour même et on peut dire à l’heure même de l’arrivage… Le Quatrième Siè-

cle Publié en 1964 et dédié à la mémoire d’Albert Béville (le poète 
Paul Niger), compagnon d’engagement d’Édouard Glissant, Le 
Quatrième Siècle a été alors accueilli par beaucoup d’éloges et quel-
ques réserves suscitées par la complexité de la construction et 
la puissance de l’écriture qui ont désorienté certains lecteurs. 
Le roman a été couronné par le prix littéraire Charles Veillon. Il 
apparaît aujourd’hui comme l’un des piliers essentiels de l’œuvre.

 Le projet de l’ouvrage est d’éclairer toute une partie de 
l’histoire antillaise demeurée inconnue des Antillais eux-mêmes, 
de récupérer ce passé pour assumer le complexe métissage 
qui a formé la personnalité antillaise. Le titre prend acte de qu’il 
y a quatre siècles que les ancêtres esclaves des Antillais ont 
commencé à être déportés vers la Caraïbe. Le quatrième siècle de 
l’histoire antillaise doit, pour Glissant, être celui de la prise de 
conscience. Son roman  et la « vision prophétique du passé » qu’il 
permet peuvent en être l’instrument. 

Béluse et Longoué : Le Quatrième Siècle
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Le roman met aux prises les trois fi gures emblématiques de la 
société antillaise : le maître, l’esclave et le marron. Mais il refuse 
de nouer la construction, comme le font les classiques de la litté-
rature de l’esclavage, sur la dialectique du maître et de l’esclave. 
Ce qui est au premier plan, c’est la relation complexe et souvent 
antagoniste entre l’esclave et le marron. Ceux-ci s’incarnent dans 
l’histoire parallèle et mêlée de deux familles, les Béluse et les Lon-
goué, que l’on suit depuis 1788, date de l’arrivée aux îles du pre-
mier ancêtre de chaque lignée, jusqu’en 1946 (c’est-à-dire jus-
qu’aux événements qui scandent La Lézarde, où fi gurent certains 
personnages du Quatrième Siècle).

 Les Longoué ont dès leur arrivée refusé l’esclavage et ils ont 
« marronné » pour trouver sur les mornes le goût fort de la liberté. 
Les Béluse sont restés sur les plantations de la famille créole des 
Senglis et ils ont supporté et vécu l’esclavage. Le roman s’organise 
à partir des récits que papa Longoué, dernier descendant de sa 
lignée, vieux quimboiseur (rebouteux détenteur d’un savoir légué 
par la tradition), fait au jeune lettré Mathieu Béluse, impatient 
d’agir et qui n’accepte plus docilement le sort fait à ses parents. Les 
dernières pages du roman esquissent une synthèse de réconcilia-
tion entre la continuité de révolte des Longoué et la branche labo-
rieuse et féconde des Béluse. Pour Glissant, il y a en tout Antillais 
un Longoué et un Béluse, un être qui refuse et un être qui accepte.

 Le roman s’interdit la facilité de la fresque historique : pour 
mettre au jour une histoire brouillée, occultée, refoulée, il faut 
emprunter des chemins de détour, s’abandonner aux errances de 
l’anamnèse libératrice, lâcher les chevaux d’une langue violente 
et habitée, obscure et poétique, tendue par l’énergie de l’oralité 
sous-jacente. Quelques scènes à la puissance symbolique forte 
marquent les étapes de la prise de conscience : l’évasion du pre-
mier Longoué, « le marron primordial », qui s’enfuit à peine eff ec-
tué le débarquement du bateau négrier ; le face-à-face entre le maî-
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tre béké et le marron, qui porte en évidence, sur sa cuisse, son cou-
telas viril comme un certifi cat de liberté ; l’abolition de l’esclavage 
et l’inscription des nouveaux citoyens à l’état civil, mais les noms 
qu’on leur attribue (alors que les marrons avaient inventé les 
leurs) sont à l’image d’une liberté octroyée et encore mythique…

 « C’était l’épilogue du grand combat : la délivrance de papiers 
qui consacreraient l’entrée dans l’univers des hommes libres. 
À l’entour de la table une certaine réserve, et presque une gra-
vité, s’imposaient. Mais à mesure qu’on s’en éloignait, l’agi-
tation grandissait dans la foule. Aux confi ns, c’était la franche 
exubérance. À travers le bourg, sous les fenêtres fermées, les per-
siennes cadenassées, les baies aveugles : la liesse et le bruit. Les 
anciens esclaves des Plantations étaient là, y compris les fem-
mes. Mais aussi, majestueux dans leurs haillons, traînant comme 
une parure de dignité leur boue et leur dénuement, et les seuls 
d’ailleurs à être armés de coutelas, les marrons. Dans le contexte 
de loques et de hardes, ils trouvaient moyen d’être à la fois les plus 
démunis et les plus superbes. Ils s’en venaient par petits grou-
pes, comme autant d’îles fermes dans la mer bouillonnante. Ils 
ne parlaient pas, ne gesticulaient pas, et on pouvait resp irer dans 
leur sillage comme un relent de crainte vite balayé par l’excita-
tion de la journée. Les marrons étaient partagés entre la satisfac-
tion de celui qui voit légitimer son existence ou ratifi er son passé, 
la curiosité d’aller-et-venir sans souci dans le dédale des ruelles 
qu’ils avaient naguère parcourues à la dérobée, et le vague regret 
des jours révolus, quand le danger de vivre les élisait au plus haut 
de l’ordre de la vie ; Ces sentiments mêlés les contraignaient dans 
leur attitude et jusque dans leur silence. Il leur en venait une appa-
rence outrée de modestie qui les distinguait plus encore. Leur 
particularité (en plus du coutelas) était qu’une fois arrivés près de 
la table, ils annonçaient d’eux-mêmes leur nom et celui de leurs 
proches, au contraire de la masse qui eût été généralement bien 



en peine de proclamer des noms ou d’exciper d’une vie familiale. 
Les deux commis ne pouvaient s’y tromper ; cette marque d’indé-
pendance leur semblait une injure : leur indignation s’en renfor-
çait.» 

  
Quelle nuit et quelle lumière se sont-elles nouées pour nous cacher 
le sens et nous donner l’ardeur de ce temps ? La Case du commandeur La Case du 
commandeur a été publié en 1981, la même année que l’important 
recueil d’essais formant Le Discours antillais. Les deux ouvrages ne 
sont pas sans relation : le titre donné aux essais pourrait aussi 
bien convenir au roman. En eff et, celui-ci est une lente remontée 
aux origines historiques et linguistiques du peuple antillais.

 La trame romanesque reprend des personnages, éven-
tuellement des épisodes empruntés à La Lézarde, à Malemort et au 
Quatrième Siècle. Il ne s’agit plus de suivre l’histoire des Longoué et 
des Béluse mais de reconstruire la généalogie de Marie Celat (dite 
Mycéa), la compagne de Mathieu Béluse. Remontant la « trace du 
temps d’avant », la narration s’arrête un moment sur les parents, 
Pythagore Celat marié à Cinna Chimène, puis elle progresse vers 
les générations antérieurs : Ozonzo Celat et Efraïse Anathème, 
Augustus Celat et Adeline Alphonsine, et avant eux Anatolie Celat 
et Liberté Longoué, fi lle de Melchior Longoué, qui était né à la fi n 
du xviiie siècle. Cette remontée généalogique vise moins à démê-
ler les liens de la parentèle (entreprise sans doute impossible 
puisqu’on bute sur des enfants trouvés ou même une femme sans 
nom) qu’à élucider l’embrouillement de la mémoire que sem-
ble faire entrevoir un mot, un nom peut-être, en tout cas un cri : 
Odono ! C’est lui qui résonne à l’ouverture du roman, poussé par 
un homme délirant (« frappé d’un songe de vent ») à la croisée de 
l’autoroute, mais aussi disp ersé à travers les champs de canne pour 
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annoncer la naissance de Marie Celat. Ce mot, qui apparaît aussi 
dans un conte transmis par Ozonzo, se charge de bribes de souve-
nirs, ceux de la traite et d’une trahison ancienne, comme dans une 
« histoire rapiécée » dont chaque génération produit un morceau. 

 La partie centrale du roman (« Mitan du temps ») rassem-
ble les éléments d’une mémoire originelle, quand le chef des pre-
miers marrons, Aa, se lie avec les derniers Indiens. Capturé après 
la trahison d’un des siens, Aa est torturé et mis à mort : son vrai 
nom est Odono, et il avait été déporté d’Afrique par la trahison de 
son frère, un autre Odono. 

 La troisième partie revient à Marie Celat, à l’époque du 
groupe révolutionnaire de La Lézarde. C’est le temps où la Martini-
que se modernise : urbanisation, transformations sociales accé-
lérée, dépossession acceptée. Du mariage de Mycéa avec Mathieu 
naît une fi lle, Ida Béluse, élevée par sa grand-mère. Le couple se 
défait, Marie a deux fi ls d’un père qui n’est pas nommé : Patrice se 
tue en moto, Odono se noie. Marie Celat, qui a toujours contesté 
ce qu’on appelle « l’ordre », est réputée folle et internée dans un 
asile. Le roman est encadré par deux textes présentés comme des 
coupures de presse qui relatent la folie de Marie Celat et célèbrent 
l’institution psychiatrique antillaise.

 Le motif de la folie court tout au long du roman, de généra-
tion en génération. Dans la prostration refusant la communica-
tion comme dans le délire envahissant, quelque chose se dit, qui 
se transmet aussi dans les contes et légendes : traces de la lan-
gue originelle (africaine) oubliée, souvenirs confus des trahisons 
qui ont précipité la traite, cri étouff é du marron que l’on fi t taire 
en lui plantant un brandon dans la bouche. C’est à ce silence 
séculaire imposé que répond le « discours antillais » de La Case du 
commandeur : la voix narrative y est celle d’un « nous » mal assuré, 
inachevé, disséminé, opaque à lui-même, qui tente par la narra-
tion même de rassembler ses « moi disjoints » :



« Nous qui ne devions peut-être jamais former, fi nal de compte, ce 
corps unique par quoi nous commencerions d’entrer dans notre 
empan de terre ou dans la mer violette alentour (aujourd’hui 
défunte d’oiseaux, criblée d’une mitraille de goudron) ou dans 
ces prolongements qui pour nous trament l’au-loin du monde ; 
qui avions de si folles manières de paraître disséminés ; qui rou-
lions nos moi l’un contre l’autre sans jamais en venir à entabler 
dans cette ceinture d’îles (ne disons pas dans cette-ci seulement 
dont la Saint-Martin avait coché le jour de découverte – en Marti-
nique –, comme si avant ce jour n’avait fl aqué à sa place de terre 
qu’un peu de cette mer Caraîbe dont nous ne demandons jamais 
le pourquoi du nom) ne disons pas même une ombre, comme 
d’une brousse qui aurait découpé dans l’air l’absence et la nuit 
qu’elle dérive – nous éprouvions pourtant que de ce nous le tas 
déborderait, qu’une énergie sans fond le limerait, que les moi 
se noueraient comme des cordes, aussi mal amarrées que les 
dernières cannes de fi n de jour, quand le soleil tombe dans 
l’exténuement du corps, mais aussi raides et têtues que l’herbe-à-
ver quand elle a passé par ta bouche. »

  

Mathieu Béluse m’appelle « ce romancier-là » : Il faut quelqu’un pour 
rabouter ensemble les morceaux éparpillés de tant d’histoires […] 
Un poète aussi, à tout-va, un déparleur en inspiré, qui ne se croit 
pas mission ni vocation. Tout-Monde La page de couverture annonce 
Tout-Monde comme un « roman », mais, à l’image de toute l’œu-
vre de Glissant et comme son titre le suggère, c’est un texte qui 
échappe à tout enfermement dans un genre déterminé. Le gros 
volume (plus de cinq cents pages dans l’édition originale) suc-
combe à toutes les tentations de la démesure. Genres et thèmes se 
déversent les uns sur les autres. « Tout est mis dans tout », comme 

Tout-Monde
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dans un jardin créole où toutes les esp èces se superposent sur 
quelques mètres de terre. Cette esthétique de la co-existence, 
de la prolifération, du rhizome (la référence à la pensée de 
Gilles Deleuze est parfaitement assumée) joue sur la répétition, 
l’accumulation, le détour de la digression, la mise en relation. 
« Le Tout-Monde aime à divaguer dans l’inutile et la dérade qui 
prolonge. »

 Les personnages des romans antérieurs – Mathieu Béluse, 
Raphaël Targin, Marie Celat dite Mycéa, le quimboiseur Lon-
goué, les békés Laroche et Senglis – réapparaissent dans ce 
nouveau roman. Le lecteur les retrouve, les accompagne à nou-
veau dans leur histoire, qui est parfois reprise sur de nouvel-
les traces et réévaluée (ou multipliée : le roman fait assister aux 
« quatre morts successives » de Papa Longoué). Mais le roman 
introduit aussi de nouveaux personnages, dont certains sont les 
familiers ou les amis de l’auteur, et une note en annexe donne 
quelques clefs d’identifi cation. Il brasse ainsi des fragments 
autobiographiques, des souvenirs de voyage, des réfl exions phi-
losophiques, des élans poétiques. Le retour sur l’œuvre et sur 
soi qui commande le développement de Tout-Monde s’accom-
mode fort bien de la généralisation du mélange : « Vous avez tout 
mélangé dans votre calebasse. Le temps d’antan, le temps de la 
veille, le temps de demain. […] Comment voulez-vous reconnaî-
tre un rien de quelque chose ? »

 Un tel projet littéraire fait éclater la voix narratrice, jusqu’à 
l’intérieur d’une même phrase. Le lecteur doit être attentif à cette 
pluralité des voix qui se frayent chacune leur discours : « Nous 
racontons toujours les histoires à quatre ou cinq. » Celui qui écrit 
Tout-Monde se désigne comme chroniqueur, romancier, poète, 
« déparleur », mais il est aussi relayé par la voix des personnages 
qui s’entrecroisent avec celle(s) de l’auteur (« Remarquez ainsi 
la multiplication à partir de Mathieu Béluse : Mathieu, le chroni-



queur, le poète, le romancier, sans compter celui ou celà-ci qui 
écrit là en ce moment et qui ne se confond ni avec Mathieu, ce 
chroniqueur, ce romancier ni ce poète, ils prolifèrent, peut-on 
dire qu’ils sont un-seul divisé en lui-même ou plusieurs qui se ren-
contrent en un ? »). L’écriture de Glissant compose ainsi les voix et 
les langues, toutes les langues mises en relation, pour produire le 
grain si particulier de son style : un français « déparlé », alenti dans 
l’épaisseur du malheur ou bifurquant pour un détour imprévu, 
inventant la sp lendeur d’un mot neuf dans son obscure évidence.

… comme une écriture cassée concassée qui d’elle-même s’emporte 
et se submerge – l’apocalypse qui engloutit ces terres et submerge 
la mer elle-même, dans une furie d’eau sans dimension ni intention, 
et de vent sans direction. Ormerod Publié en 2003, Ormerod pousse au 
plus loin le principe d’une écriture tourbillonnante et chaotique, 
« criant le cri du monde », tant qu’elle épouse le souffl  e haletant de 
la parole du conteur et qu’elle se laisse cadencer, en ses divaga-
tions, par les battements d’un tambour lointain. 

 Impossible de proposer un résumé. Il faut se couler dans 
la sinuosité de longues phrases rebondissantes, se laisser por-
ter par le déferlement d’images fortes, se perdre dans l’enche-
vêtrement de récits qui glissent les uns sous les autres (les pre-
mières pages suggèrent la comparaison avec le choc des plaques 
géologiques). On saute d’une époque historique à une autre, 
tantôt à Sainte-Lucie, quand la Révolution française suscitait le 
contre-coup de guerres de libération, tantôt à la Grenade, pen-
dant le coup d’État et l’invasion américaine de 1983, tantôt à la 
Martinique de la deuxième moitié du xxe siècle. Des personnages 
historiques se rencontrent avec des fi gures inventées, héritées 
parfois des romans antérieurs. L’entremêlement des fi ls narratifs, 

Ormerod
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le chaos de la chronologie, le surgissement incessant de digres-
sions étonnantes ressortent d’une esthétique du cyclone, dont le 
motif revient de manière récurrente.

 Le lecteur se heurte à de multiples et fécondes opacités, 
comme celle de l’énigme posée par le titre, dont le texte donne 
une explication – c’est le nom d’une amie anglaise, critique litté-
raire – qui préserve en fait le mystère. 

 Les personnages répugnent à l’enracinement dans une 
imagerie haute en couleurs. Ils tiennent des Batoutos, ce peu-
ple invisible célébré dans Sartorius parce qu’il préfère la relation 
ou, si l’on veut, l’intuition de la totalité vivante et de ses inépuisa-
bles saveurs. Ainsi Flore Gaillard, personnage de négresse mar-
ronne, qui irradie tout le roman. Elle a peut-être été l’héroïne 
de combats menés en 1793, à Sainte-Lucie, contre les Anglais. 
À moins qu’elle ne procède de l’imagination du romancier. Le 
roman ne la montre pas en guerrière épique, à la tête de son armée 
de brigands des bois. Elle reste contradictoire, délirante, obscure, 
entraînant les hommes qu’elle choisit dans la chaleur de sa « four-
naise », mais surtout attendant le temps « où nous n’aurons plus 
besoin de dire que nous sommes des nègres nous le serons sim-
plement et même nous pourrons choisir de ne pas l’être, ce sera 
notre liberté ». Autour d’elle, d’autres personnages, comme le 
sergent Alvares, Cubain d’origine, maître d’œuvre de l’exécu-
tion des colons blancs de la Guadeloupe, devenu le dévoué lieu-
tenant de Flore et dont le romancier imagine la transfi guration, 
quelques années plus tard, en héros de la retraite de Russie. Son 
acolyte Gros-Zinc convoie la guillotine, « la Bête-à-mort », sur les 
sentiers escarpés des mornes de Sainte-Lucie.

 Ormerod est le roman de la diversité choisie contre les tenta-
tions d’un improbable retour à la source perdue de la mémoire et 
d’une impossible synthèse unifi ante.
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chapitre ii

L’œuvre poétique 
« Je bâtis à roches 
mon langage. J’écris, 
certes, au sentiment 
de je ne sais plus 
quel scribe, comme 
un instituteur de 
Fort-de-France 
(ou de Fort-Lamy ?) 
mais c’est à la lettre 
mon langage 
qui m’institue. »
L’Intention poétique



La poésie ne nous sauvera pas. Son rôle : c’est dévoiler ce qu’on ne voit 
pas…  Tout-Monde Protéiforme, l’œuvre d’Édouard Glissant, comme on 
l’a vu, ne s’enferme pas dans la distinction canonique des gen-
res. Il les laisse librement se contaminer, ouvrant au souffl  e poé-
tique le champ du roman comme de l’essai. Pourtant, la publica-
tion du volume des Poèmes complets (1994) témoigne de sa fi délité 
à la forme du poème, qui a été celle des premières publications 
(celles de jeunesse dans la revue ronéotée et confi dentielle du 
groupe Franc-Jeu au Lamentin, puis celles de Paris dans Les Temps 
modernes, en 1948, et dans le Mercure de France, en 1949). Mais 
l’œuvre est refondue, corrigée, augmentée, bref réécrite dans 
les Poèmes complets, dont la section inaugurale, Le Sang rivé, origi-
nellement publiée en 1961 pour rassembler des poèmes écrits 
entre 1947 et 1954, s’ouvre sur un texte-programme (dont l’ori-
ginal a été évidemment transformé en 1994) :  

 « Non pas l’œuvre tendue, sourde, monotone autant que la 
mer qu’on sculpte sans fi n – mais des éclats, accordés à l’eff er-
vescence de la terre – et qui ouvrent au cœur, par-dessus le souci 
et les aff res, une stridence de plages – toujours démis, toujours 
repris, et hors d’achèvement – non des œuvres mais la matière 
elle-même dans quoi l’ouvrage chemine – tous, liés à quelque 
projet qui bientôt les rejeta – premiers cris, rumeurs naïves, for-
mes lassées – témoins, incommodes pourtant, de ce projet – qui, 
de se rencontrer imparfaits se trouvent solidaires parfaitement – 
et peuvent ici convaincre de s’arrêter à l’incertain – cela qui trem-
ble, vacille et sans cesse devient – comme une terre qu’on ravage – 
épars. »

 Le premier recueil publié, Un champ d’îles (1953), annonçant 
dans son titre le thème récurrent de la fécondité de l’archipel, a pla-
qué quelques accords et imposé l’autorité de ses amples cadences :

Une poésie éclatée
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 « Voyez comme la parole a perdu de ses fouailles, de ses noir-
ceurs. Où sont les îles ? Qui amoncelle des boutures ?… Il y aura 
des crisp ations, et les chants ivres des haies. Des sourires, la main 
qui off re, le temps clair. Et quelle présence encore, je le demande ? 
Cependant je cherche, lourd et brûlant. »

 La Terre inquiète (1955) esquisse quelques-uns des thèmes 
dominants de l’œuvre, que les essais développent parallèlement, 
comme la réfl exion sur le paysage et le rythme des saisons :

 « Pays, lorsqu’au soleil s’établissent les pluies,
Où les forges de l’eau brasent un arc-en-ciel
    L’homme projette après l’orage, sur le Sel
       Son ombre taciturne et son esp oir sans bruit. »

 Les Indes, poème de l’une et de l’autre terre (1956), l’un des som-
mets de l’œuvre, développe le sujet épique du départ pour un 
inconnu (qui sera l’Amérique) des grands conquérants mais 
aussi de ceux qu’on embarqua dans les circuits de la traite : médi-
tation sur l’aventure humaine et le désir toujours renaissant des 
Indes à découvrir, Le Sel noir (1960) propose comme un inventaire 
du monde, de Carthage à l’Afrique et aux îles, dont le projet se ras-
semble peut-être dans ce vers : « Je me lève, et j’étreins l’innommé 
pays. » Les poèmes de Boises (1979), dont certains sont écrits en 
marge de l’œuvre romanesque, proposent une forme plus dense 
(« textes fermés », reconnaît lui-même le poète), presque miné-
rale, ce qu’annonçait le sous-titre de l’édition originale : « Histoire 
naturelle d’une aridité ». Le créole affl  eure dans la tournure même 
de la syntaxe, multipliant ruptures et ellipses. On peut parfois 
reconnaître la forme lapidaire de la devinette créole. C’est ainsi 
que le poème « Demains », qui conclut le recueil et qui revient à 
l’image-mère de la Lézarde, peut se lire comme un manifeste poé-
tique : 

 « Il n’est pas d’arrière-pays. Tu ne saurais 
te retirer derrière ta face.

  « C’est pourquoi dérouler ce tarir et descendre
        dans tant  d’absences, pour sinuer jusqu’à
             renaître, noir dans le roc. »



 Pays rêvé, pays réel (1985), Fastes (1991), Les Grands Chaos, en-
semble donné en conclusion au recueil des Poèmes complets (1994), 
doivent se lire dans la continuité des essais et dans la logique de 
la « poétique de la relation », comme un déploiement poétique du 
Tout-Monde :

 « Les Grands Chaos sont sur la Place ! Ainsi les Cafres
Les Bectres les Pelées les Cinabres les Maronis

Astrides et Saramacas, Bonis, Gens de Gros-Morne
  Austrasiens fous, les sept hivernants d’Eget, les Marrons
Des vieux nuages d’Australie,
  Nomades en banquise et velants de toute Éthiopie
  Seule silenciée, à vos genoux désassemblée. »

 

L’éclair du cri, l’opacité ardue de la parole. L’Intention poétique La parole de 
Glissant naît d’une scène primitive, rejouée d’un bout à l’autre 
de l’œuvre : le cri primordial échappé du bateau négrier, poussé 
dans l’épaisseur du morne par le premier marron, dont l’écho se 
prolonge :

 « Cri au monde poussé du plus haut morne et que le monde 
n’entendit, submergé là en vague douceâtre où la mer englue 
l’homme ; – Et c’est à cette absence ce silence et ce rentrement que 
je noue dans la gorge mon langage, qui ainsi débute par un man-
que : Et mon langage, raide et obscur ou vivant ou crisp é, est ce 
manque d’abord, ensuite volonté de muer le cri en parole devant 
la mer. »¹

 Comment transmuer le cri en parole, puisque le cri s’épuise 
dans l’éclair de sa profération alors que la parole entend durer 
dans l’accumulation de ses strates, par le dévoilement de rela-
tions multiples et l’ouverture sur le devenir? La poésie moderne 
(depuis Edgar Poe et Baudelaire) s’est placée du côté de l’éclair 

¹ L’Intention poétique, p. 44

Du cri à la parole
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et de l’abrupt, de la fragmentation ou de la brièveté révélatoire, 
en opposition avec la forme poétique que la tradition occiden-
tale place à l’origine de la littérature : l’épopée qui, elle, ne répu-
gne pas à l’étalement de la narration. Mais les grandes épopées 
classiques, de l’Iliade à la Chanson de Roland, aussi bien que celles 
nées hors d’Europe, comme la geste africaine de Soundyata ou 
le Popol Vuh des Amérindiens, ont été reçues comme des textes 
fondateurs, célébrant le genèse de communautés (celles que 
Glissant appelle « ataviques ») qui ont perpétué leur identité dans 
la fi liation des générations.

 Glissant s’est proposé un autre mode de l’épique, qui soit 
« le chant rédempteur de la défaite ou de la victoire ambiguë ». 
C’est sans doute le projet qui anime le poème Les Indes, où il célè-
bre la grande « geste » des Temps modernes, quand, en 1492, « les 
Grands Découvreurs s’élancent sur l’Atlantique, à la recher-
che des Indes ». Cela avait déjà été le thème de Saint-John Perse, 
dans Vents par exemple. Mais Glissant introduit dans son poème 
l’« épopée obscure » des voyages négriers :

 « On a cloué un peuple aux bateaux de haut bord, on a vendu, 
loué, troqué la chair. Et la vieillesse pour le menu, les hommes 
aux moissons de sucre, et la femme pour le prix de son enfant. Il 
n’est plus de mystère ni d’audace : les Indes sont marché de mort ; 
le vent le clame maintenant, droit sur la proue ! »

 Le poème de Glissant se refuse à s’enfermer dans la déplo-
ration de ce passé, il annonce aussi la venue de la Femme Liberté 
et, dans son dernier chant (« La Relation »), il revient au point de 
départ, à Gênes, où l’appel de nouvelles Indes résonne sur les 
quais. Comme si le voyage vers l’Ouest ne visait pas à fonder un 
Empire mais à ouvrir tout le champ du Divers. 

 Glissant rêve d’un épique qui ne serait ni élection glorieuse 
d’une communauté, ni fi xation d’une généalogie, ni scellement 
d’un destin, mais action d’ouverture et de dépassement vers 



l’imprévisible : « L’épique est Problématique : son thème est du 
futur, son avènement (sa vérité réalisée) ne pourra qu’ouvrir sur 
une insoupçonnée diff raction. » La seule épopée possible est 
donc celle de la Relation. Le thème se développe dans la série des 
« Poétiques », qui est l’accompagnement nécessaire des textes 
reconnus comme « poèmes ».



chapitre iii

L’évolution d’une pensée
« En des temps où l’écriture 
décidait du privilège de 
quelques-uns, élus dans 
des peuples élus, l’écrivain 
était libre de s’écarter 
du monde ou de l’idée 
qu’on s’en faisait. Or il est 
vrai qu’aujourd’hui 
la matière elle-même 
de son œuvre est dilatée 
par cela qui la constitue : 
l’emmêlement où 
se prennent les humanités 
et les choses 
et les végétations, 
les roches et les nuages 
de notre univers. 
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Solidaire et solitaire, 
il prend part au débat, 
du fond de l’œuvre. »
Traité du Tout-Monde
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Agis dans ton lieu, le monde s’y tient. Pense avec le monde, il ressort de 
ton lieu. La Cohée du Lamentin Lors de la parution de La Lézarde, quelques cri-
tiques dénoncèrent la coloration « rouge progressiste et antico-
lonialiste » qu’ils croyaient déceler dans le roman. D’autres, plus 
avisés, perçurent la subtilité d’un sujet politique emporté par un 
grand souffl  e lyrique. En fait, toute l’œuvre de Glissant s’articule 
sur une réfl exion politique, clairement explicitée depuis ses pre-
miers textes. Mais elle répugne aux simplifi cations des slogans 
et des mots d’ordre. La Lézarde est précisément aux antipodes de 
la littérature militante alors à la mode.

 Reste que Glissant a assumé, souvent avec éclat, son enga-
gement d’intellectuel dans les grandes questions de l’époque. 
Il a accompagné le travail de la revue Présence africaine qui œu-
vrait à la libération de l’Afrique. Il a participé aux deux grands 
Congrès des écrivains et artistes noirs (Paris, 1956 ; Rome, 1959). 
Il a signé en 1960 le « Manifeste des 121 » qui a marqué un moment 
essentiel du refus de la guerre coloniale en Algérie. En 1961, il 
est l’un des fondateurs du « Front des Antillais et Guyanais pour 
l’autonomie », qui réclame une évolution du statut politique des 
Antilles (vers l’indépendance) et qui est dissous par le gouver-
nement du général de Gaulle. Glissant et ses amis continuent à 
alerter l’opinion sur la situation aux Antilles, notamment dans 
un numéro sp écial de la revue Esprit (avril 1962 : « Les Antilles 
avant qu’il ne soit trop tard »). Glissant y signe un article intitulé : 
« Culture et colonisation ».

 Quant il revient s’installer en Martinique, en 1965, il fait 
porter son action sur le plan culturel et pédagogique, par la créa-
tion de l’Institut martiniquais d’études et de la revue Acoma, qui 
publie de nombreux articles sur la structure sociale antillaise, 
les confl its raciaux, le déséquilibre mental et ses racines socio-

Une pensée engagée
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historiques. Même esp rit d’ouverture et même volonté de compré-
hension du monde à la direction du Courrier de l’Unesco (1984-1988). 

 L’analyse de la société antillaise a révélé une situation blo-
quée, une collectivité dépossédée, une « colonisation réussie » 
(dans la mesure où l’aliénation est acceptée et où toute velléité de 
résistance paraît insensée). Glissant propose de réagir en affi  r-
mant la présence au monde des Antilles, en insérant authen-
tiquement le peuple antillais dans l’esp ace et le temps. Le mot 
d’ « antillanité », qui prend ses distances avec la négritude, trop 
préoccupée d’un absolu racial, désigne ce projet. L’antillanité 
se fonde sur l’inventaire du réel antillais : une culture née du 
système de la plantation sucrière, caractérisée par l’insularité, 
l’importance donnée à la couleur de la peau, la créolisation, non 
seulement de la langue mais des manières de vivre, la mémoire 
obscure d’un héritage africain, la primauté de l’oralité, la voca-
tion à combiner et métisser… L’antillanité ne s’enferme pas dans 
l’isolement d’une île mais vise à rassembler tous les archipels de 
la Caraïbe dans une mosaïque culturelle (puisque l’unité politi-
que de la région semble lointaine).

 L’antillanité n’a pas les accents messianiques de la négri-
tude. Elle reste virtuelle : « Dense (inscrite dans les faits) mais 
menacée (non inscrite dans les consciences) » (Le Discours antillais). 
C’est la tâche de l’intellectuel, de l’écrivain antillais de raccorder 
son peuple à son pays : en l’aidant à s’inscrire dans une Histoire 
dont il a été exclu, en l’ancrant dans une terre qu’il ne possède pas. 
Un roman comme Le Quatrième Siècle, une pièce comme Monsieur 
Toussaint participent de ce projet de « vison prophétique du passé ».

 La revendication de l’antillanité s’eff ace dans les années 
1990. Glissant prend acte de la totalisation du monde et se pro-
pose d’en penser les implications : « Là où les systèmes et des 
idéologies ont défailli, et sans aucunement renoncer au refus ou 
au combat que tu dois mener dans ton lieu particulier, prolon-
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geons au loin l’imaginaire, par un infi ni éclatement et une répé-
tition à l’infi ni des thèmes du métissage, du multilinguisme et de 
la créolisation » (Traité du Tout-Monde).

L’Un magnifi e et le Divers acclame. Traité du Tout-Monde La pensée d’Édouard 
Glissant s’est tissée autour de quelques motifs ou mots-repères 
qui apparaissent dès les premiers textes : « relation », « divers », 
« opacité », « métissage », « antillanité » (d’ailleurs délaissé au pro-
fi t de « créolisation »). Une opposition fondamentale articule la 
réfl exion : celle de l’Un et du Divers. Elle est explicitée notamment 
dans l’essai Le Même et le Divers, repris dans Le Discours antillais, où 
elle est présentée comme la manifestation d’un grand change-
ment dans l’ordre de la civilisation, accompagnant la fi n de la colo-
nisation. C’est le passage « de l’univers transcendantal du Même, 
imposé de manière féconde par l’Occident, à l’ensemble diff racté 
du Divers, conquis de manière non moins féconde par les peuples 
qui ont arraché aujourd’hui leur droit à la présence au monde ».

 L’Un (dont le Même est la déclinaison) pose et impose au 
monde son identité (aux plusieurs sens du mot). Le principe 
de transcendance multiplie la répétition du même : Dieu a créé 
l’homme à son image et l’Occident a imposé sa marque à tous 
les peuples du monde. Le Divers (le mot lui-même est sans doute 
emprunté à Victor Segalen, que Glissant a beaucoup pratiqué) 
« signifi e l’eff ort de l’esp rit humain vers une relation transversale 
sans transcendance universaliste ». Il affi  che la prolifération du 
multiple, la fécondité de l’errance, l’affi  rmation de l’égalité, l’ac-
ceptation de la diff érence (qui n’est plus sublimée dans l’univer-
sel). La vocation du Divers, c’est la mise en relation, dont les essais 
des années 1990 (Poétique de la relation ; Traité du Tout-Monde ; Intro-
duction à une poétique du Divers) vont explorer les multiples facettes.

L’Un et le Divers

10



 La pensée de Glissant répugne à toute clôture, à tout esp rit 
de système : « La poétique de la Relation est à jamais conjectu-
rale et ne suppose aucune fi xité d’idéologie. Elle contredit aux 
confortables assurances liées à l’excellence supposée d’une lan-
gue. Poétique latente, ouverte, multilingue d’intention, en prise 
avec tout le possible. La pensée théoricienne, qui vise le fonda-
mental et l’assise, qu’elle apparente au vrai, se dérobe devant ces 
sentiers incertains. »

 La réfl exion sur l’Un et le Divers, d’abord ancrée dans l’ana-
lyse de la situation antillaise et de la réalité coloniale, s’est ensuite 
élargie en une pensée du « Tout-Monde ». Le Tout-Monde, qui, 
dans les textes les plus récents, est défi ni comme chaos-monde 
(le terme est bien sûr forgé à partir des travaux sur la physique 
du chaos), n’est ni fusion ni confusion, ni amalgame, ni unifor-
misation, ni néant informe. Il est le Divers infi niment à l’œuvre 
dans « le choc, l’intrication, les répulsions, les attirances, les con-
nivences, les oppositions, les confl its entre les cultures des peu-
ples dans la diversité contemporaine ». Le tourbillon du monde, 
l’emmêlement des cultures conduisent à des résultats échappant 
à la prédiction. Grâce à cette déconstruction-recomposition du 
chaos-monde, le Divers s’invente perpétuellement.

Nous réclamons pour tous le droit à l’opacité. Poétique de la Relation Le terme 
et le thème de la Relation apparaissent très tôt dans la réfl exion 
de Glissant. C’est une notion qui s’est disséminée à travers toute 
l’œuvre, même si c’est la publication de la Poétique de la Relation 
(1990) qui en a fait éclater la fécondité.

 Par défi nition, la Relation est multiple et il est bien des 
façons de l’aborder. On peut choisir un des chemins que balise 
Glissant lui-même, en partant de la critique de la racine et de 

Relation et opacité
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l’enracinement par Gilles Deleuze et Félix Guattari : « La racine est 
unique, c’est une souche qui prend tout sur elle et tue alentour ; 
ils lui opposent le rhizome qui est une racine démultipliée, éten-
due en réseaux dans la terre ou dans l’air, sans qu’aucune souche 
y intervienne en prédateur irrémédiable. La notion de rhizome 
maintiendrait donc le fait de l’enracinement, mais récuse l’idée 
d’une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe 
de ce que j’appelle une poétique de la relation, selon laquelle toute 
identité s’étend dans un rapport à l’autre. »

 L’opposition entre racine et rhizome commande la distinc-
tion entre « communautés ataviques », constituées depuis des 
millénaires, et « cultures composites nées de la créolisation ». 
L’identité-racine des premières se fonde sur un mythe de la créa-
tion du monde, dont découle « la violence cachée d’une fi liation », 
ce qui autorise à revendiquer la légitimité de la possession d’une 
terre transformée en territoire ; l’identité-relation des secondes 
est liée « au vécu conscient et contradictoire des contacts de 
cultures », elle est vouée à circuler en nomade dans le chaos-
monde. « L’identité-racine a donc ensouché la pensée de soi et
du territoire, mobilisé la pensée de l’autre et du voyage. […] 
L’identité-relation exulte la pensée de l’errance et de la totalité. »

 La Caraïbe est pour Glissant le lieu où la Relation se mani-
feste avec le plus d’éclat. Alors que la Méditerranée est une « mer 
qui concentre »  – mer intérieure, cernée par les continents, où 
l’Antiquité gréco-latine et hébraïque puis l’expansion islamique 
ont généré la pensée de l’Un – la Caraïbe est lieu de rencontre et 
de passage, dans « une mer qui diff racte ». La créolisation caraïbe 
est un exemple, peut-être un modèle de ce que peut la Relation.

 La Relation se noue dans la rencontre de l’autre, du diff érent, 
du divers, qui sont reconnus comme tels. Mais reconnaître n’est 
pas synonyme de comprendre. « Comprendre » implique l’idée 
de prendre avec, d’étendre les bras pour saisir et ramener à soi, 



donc de réduire à la transp arence et refondre dans l’Un. La mise 
en relation suppose au contraire de consentir à l’opacité, c’est-à-
dire à la reconnaissance que le monde existe dans les saveurs de 
la complexité multiple. « Nous appelons donc opacité ce qui pro-
tège le Divers. » L’opacité est condition nécessaire de la Relation.

 « Le consentement général aux opacités particulières est le 
plus simple équivalent de la non-barbarie. »

La créolisation est la mise en contact de plusieurs cultures ou au 
moins de plusieurs éléments de cultures distinctes, dans un endroit du 
monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, totalement impré-
visible par rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces éléments. 
Traité du Tout-Monde  La créolisation donne l’exemple de ce qu’Édouard 
Glissant appelle la Relation. Le mot (encore ressenti comme néo-
logisme puisque les dictionnaires usuels du français ne lui accor-
dent pas d’entrée) est né dans le domaine de la linguistique puis 
a été récupéré par l’anthropologie. Glissant lui donne une nou-
velle extension en en faisant « un des modes de l’emmêlement », 
un des processus à l’œuvre dans le Tout-Monde, quand les cultures 
entrent en contact.

 La notion est développée dans Poétique de la Relation (1990), 
où elle est située par rapport à la « créolité » célébrée par Jean Ber-
nabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confi ant dans leur Éloge de 
la créolité (1988). Glissant reproche à la théorie de la créolité de ne 
s’attacher qu’au résultat et au contenu (ce que sont devenus les 
pays de langue créole), et fi nalement de viser une essence créole, 
tandis que la créolisation s’affi  rme comme acte, comme proces-
sus, comme ouverture sur l’imprévisible.

 L’archipel caraïbe est le lieu par excellence de la créolisa-
tion, rencontre sur un même territoire d’éléments culturels venus 
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d’horizons radicalement divers, qui, en s’imbriquant et en inter-
férant, produisent la nouveauté de la réalité créole. 

 Le point de départ du processus est l’arrachement au « pays 
d’avant ». Rupture diffi  cile dans tous les cas, mais encore plus 
pour les Africains déportés par la traite. Ils sont arrivés dépouillés 
de tout : des repères de la vie quotidienne, de leurs façons de vivre 
et même de leur langue, puisque dès le bateau négrier on séparait 
ceux qui parlaient la même langue. Ils n’en ont gardé que des tra-
ces, conservées par la mémoire, mais à partir desquelles ils ont pu 
inventer leur adaptation au monde inconnu sur lequel on les avait 
débarqués. Ils ont bricolé de nouveaux parlers, qui sont devenus 
des langages : les créoles. Ils ont fait naître des musiques inouïes, 
comme le jazz, où ils ont fait moduler à des instruments venus 
d’Europe les traces de musiques africaines.

 La créolisation suppose l’hétérogénéité des éléments qui se 
rencontrent : pour donner le jazz, il fallait la mise en relation du 
piano européen et des tambours africains, des valses ou des mar-
ches militaires avec des rythmes africains. Pour qu’elle soit réus-
sie, la créolisation doit valoriser également les éléments mis en 
relation, au contraire de ce qui se pratiquait dans le sinistre creu-
set de la plantation, où les éléments africains étaient constam-
ment dévalorisés. La négritude antillaise ou l’indigénisme haï-
tien ont dû rétablir l’équilibre en redonnant sa légitimité à la part 
d’héritage africain.

 L’inventivité est la marque du monde créole. Parce qu’il a 
d’abord fallu apprendre à vivre dans des pays inconnus, recréer 
des modes d’habiter, de se nourrir, de s’habiller, de dire le 
monde… Or chaque île créole de la Caraïbe a trouvé ses réponses 
sp écifi ques : malgré les parentés structurelles, le créole d’Haïti 
n’est pas celui de la Martinique, ni celui de la Guadeloupe. 

 Pratique de la rencontre et du mélange, la créolisation est une 
forme de métissage, mais un « métissage sans limite ». Le métis-



sage au sens strict est « fi ni », en ce sens que l’on peut calculer ses 
résultats selon les lois de l’hérédité. Alors que la créolisation est 
imprévisible et se démultiplie à l’infi ni. D’où l’optimisme de Glis-
sant, qui voit dans la créolisation le laboratoire d’un Tout-Monde 
qui ne succomberait pas à l’uniformisation par une culture domi-
nante, qui échapperait à la grisaille de la moyenne généralisée.

 « Le terme de créolisation s’applique à la situation actuelle du 
monde, c’est-à-dire à la situation où une ‹ totalité terre › enfi n réali-
sée permet qu’à l’intérieur de cette totalité (où il n’est plus aucune 
autorité organique, où tout est archipel) les éléments culturels 
les plus éloignés et les plus hétérogènes qu'il se trouve puissent 
être mis en relation. Cela produit des résultantes imprévisibles. »

Le peuple batouto vous savez personne ne le voit pourtant il existe 
nous existons. Il existe comme la pluie dont vous n’avez pas le temps 
de mesurer les gouttes. Sartorius Parmi les lignes de force de sa poéti-
que de la Relation, Glissant énumère « la dialectique de l’écrit et 
de l’oral, la pensée du multilinguisme, la balance de l’instant et 
de la durée, […] la force baroque, l’imaginaire non projetant », 
mais aussi « le questionnement des genres ». Une telle esthétique 
prône en eff et l’indistinction des genres littéraires, conteste leurs 
frontières ou en invente de nouveaux. 

 Le roman Sartorius (1999), publié dans la continuité des 
essais des années 1990, joue sur un tel dépassement des normes. 
Les détours de la forme romanesque permettent de glisser vers 
le récit mythique, l’épopée, le poème, la réfl exion philosophi-
que. Son sujet répond à une proposition du philosophe Gilles 
Deleuze : « Il appartient à la fonction fabulatrice d’inventer un 
peuple. » Sartorius fait venir un tel peuple au monde de l’écriture : 
ce sont les Batoutos, peuple imaginé par Édouard Glissant.

Les Batoutos
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 « L’an cinq cent ou à peu près avant cette ère que nous vivons, 
des humains apparaissent dans une région de l’Afrique suffi  -
samment centrale pour être indéterminée, ils y élèvent une ville, 
Onkolo.

«L’un d’entre eux, Oko, décide aussitôt de partir dans le monde, 
non pas pour y posséder, mais pour endurer avec tous. Ils ont 
conçu Éléné ! qui résume pour eux le lieu du Temps où les huma-
nités se rencontreront enfi n. » 

Peuple invisible, les Batoutos ont traversé les cheminements 
de l’humanité et ils sont encore sans doute parmi nous.

 Odono, l’un de ces Batoutos transp ortés en Amérique, y 
introduit la « trace » du pays d’avant, représentée par un signe, le 
kwamé d’Oko, arrangement énigmatique de trois traits qu’il saura 
faire durer et vivre pour manifester invisiblement le passage des 
Batoutos. 

 « Ce n’est point par le leurre atavique ni par le lien du sang que 
tu hérites du bienheureux stigmate de la diversité. Tu nais batouto 
mais je le deviens aussi. C’est-à-dire au fur et à mesure que cette 
diversité se réalise. L’héritage ne fonde ni sur le droit du sol ni 
sur le droit d’aînesse ni sur quelque exclusive de cette sorte. Rai-
son pourquoi les Batoutos nous hantent, invisibles qu’ils sont. »

 Les Batoutos incarnent ce que pourrait être un peuple refu-
sant toute position essentialiste ; il ne veut pas conquérir les autres 
peuples et leur imposer sa vision du monde et il reste ouvert à la 
diversité. Ce peuple s’origine dans l’Afrique, mais non dans une 
racine africaine qui aurait fait souche, plutôt dans le déploiement 
d’une diasp ora (celle de la souff rance et du malheur de la traite 
négrière, par exemple). Les Batoutos sont donc le ferment de la 
créolisation, les acteurs d’un métissage permanent, produisant 
le toujours imprévisible dans le chaos-monde.

 Le roman construit la fable des Batoutos et en même temps 
il la donne à voir dans l’emmêlement et le métissage du récit, dans 



ses ruptures temporelles, ses entrelacs d’histoires, ses sauts de 
personnages (Albert Dürer côtoie le Batouto Areko), son jeu entre 
mythe et relation personnelle (la généalogie de la famille de Sar-
torius, ami d’Édouard Glissant et trésorier du Parlement des écri-
vains, s’inscrit dans le roman des Batoutos). Sartorius est une fi gu-
ration, ou déjà une mise en œuvre de cet Éléné ! que recherchent 
les Batoutos : « Lieu du temps, où tous les lieux et tous les temps, 
et passés et présents, conjoindront dans une multiplicité sans 
limites. Nous savons que les Batoutos ne regardent dans l’ave-
nir que pour épier ou tâcher de hâter cette venue d’Éléné !, tout de 
même qu’ils ne considèrent le passé que pour suivre la trace pre-
mière désignée par Oko. »

 Sartorius, ou le chaos-monde heureux !
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CHAPITRE IV

Thématiques
« Je ne sais pas à quel âge, 
dans mon très jeune 
temps, j’ai rêvé d’avoir 
développé un texte qui 
s’enroulait innocemment 
mais dans une drue 
manière de triomphe 
sur lui-même, jusqu’à 
engendrer au fur et à 
mesure ses propres sens. 
La répétition en était le fi l, 
avec cette imperceptible 
déviance qui fait avancer. 
Dans ce que j’écris, 
toujours j’ai poursuivi 
ce texte. Je m’ennuie 
encore de ne pas retrouver 



l’enhalement tant 
tourbillonnant qu’il créait, 
qui semblait fouiller 
dans une brousse 
et dévaler des volcans. 
Mais j’en rapporte comme 
une ombre parfois, qui relie 
entre elles les quelques 
roches de mots 
que j’entasse au large 
d’un tel paysage, oui, 
une brousse, sommée 
d’un volcan. »
La Cohée du Lamentin
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Un arbre est tout un pays, et si nous demandons quel est ce pays, aus-
sitôt nous plongeons à l’obscur indéracinable du temps, que nous pei-
nons à débroussailler, nous blessant aux branches, gardant sur nos 
jambes et nos bras des cicatrices ineff açables. Mahagony Reprises, varia-
tions, amplifi cations, expansions donnent à quelques motifs 
récurrents un pouvoir de suggestion et de rayonnement qui les 
charge de valeurs sp écifi ques. Ils deviennent emblématiques du 
travail de Glissant. 

 L’attention au paysage est une de ces constantes. Elle est 
la conséquence nécessaire de la poétique de la diversité. Contre 
l’abstraction de l’universel, la relation au pays particulier et la 
connaissance qu’elle permet donnent aux hommes le pouvoir de 
se constituer. « Tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre. » 
Cette phrase de La Lézarde a essaimé ses variantes tout au long 
d’une œuvre où Édouard Glissant se révèle comme « ce défricheur 
de paysages » que saluaient Jean Bernabé et Raphaël Confi ant.²

 L’Intention poétique réunit, sous l’intitulé « Purs paysa-
ges », deux essais sur l’œuvre de Pierre Reverdy et René Char, où 
s’énonce le principe que « la défense du paysage est le premier 
acte du poète » et que « la solidarité avec le paysage est d’offi  ce 
militante ». Dès le premier roman, La Lézarde, la rivière éponyme 
est plus que le décor de l’action. Elle en porte l’énergie poétique. 
Elle est impliquée dans l’histoire qui se construit en en suivant 
le cours. Grâce à elle, les personnages du roman, le narrateur, le 
lecteur apprennent peu à peu que « l’homme importe quand il 
connaît dans sa propre histoire (dans ses passions et dans ses 
joies) la saveur d’un pays ».

 Chacun des ouvrages d’Édouard Glissant approfondit sa 
relation au pays réel. Le programme en avait été posé dès L’In-
tention poétique : « Passionnément vivre le paysage, le dégager de 

 ² Dans un texte qui inaugure 

  les actes du colloque « Poétiques 

  d’Édouard Glissant », Paris, 

  Presses de l’université de Paris-

  Sorbonne, 1999.

Le paysage
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l’indistinct, le fouiller, l’allumer parmi nous. Savoir ce qu’en nous 
il signifi e. Porter à la terre ce clair savoir. » Il faut sans doute 
commencer par nettoyer le paysage du vernis des mots qui l’ont 
recouvert. Glissant est plusieurs fois revenu sur son propre aveu-
glement quand il utilisait le mot « été » (dans La Lézarde par exem-
ple) pour évoquer le feu, la chaleur, l’ardeur, mais le mot « été » ne 
saurait avoir de sens dans son pays natal, qui ne connaît que la 
« saison unique », là où carême et hivernage distinguent à peine 
les deux versants de l’année.

 Si l’écrivain est celui qui restitue « la parole du paysage », 
l’écrivain des Amériques se sent étranger dans l’esp ace inti-
miste de l’Europe, celui par exemple de la source et du pré, du 
jardin bordé d’une rivière³ : l’esp ace littéraire américain a quel-
que chose d’ouvert, de violent, d’éclaté, d’irrué (Glissant aime 
ce néologisme qui renvoie à la violence de la terre et des volcans).

 « Les cyprès mangés d’épiphytes, plantés droit dans l’eau 
d’un bayou de Louisiane ; les fougères géantes plombant l’à-pic 
de la route de la Tracée en Martinique ; la marée de végétation, à 
Tikal au Guatemala, d’où lèvent les trirèmes des pyramides des 
temples, avec leurs volées de marches comme autant de rames à 
l’esp ère ; la vigie pathétique des palmiers, au large des mornes de 
Santiago de Cuba ; les ouvertures des traces entre les cannes, qui 
partout à la ronde vous emprisonnent ; les failles rauques des ravi-
nes enfouies ou des grands canyons à l’abandon du ciel ; la jau-
nissure des mangles, friselant le bleu émeraude de la mer auprès 
de la ville de Pointe-à-Pitre en Guadeloupe ; les fûts insondables 
de la pluie guyanaise balisant de toujours son chaos de forêt ; les 
fl euves débordés charroyant la terre, Mississippi et Amazone, et 
aussi bien les minuscules rivières étreintes sous leurs roches à 
sec ; et les chutes d’eau fi gées dans leur infi nie violence, el Salto 
del Angel, ou secrètes infi mes sous la rouille du temps : les pay-
sages des Amériques sont ouverture, démesure, une manière 

 ³ Glissant emprunte cette image 

  à un ouvrage auquel il se réfère souvent, 

  celui du critique allemand Ernst Robert 

  Curtius, qui a mis en évidence dans 

  La Littérature européenne et le Moyen Âge latin 

  (1948) la permanence d’un certain 

  nombre de thèmes et lieux communs 

  (les topoi)  qui ont été les creusets 

  de la production littéraire au Moyen Âge 

  et dans les siècles postérieurs.
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d’irruption dans les esp aces. Les histoires des peuples s’y cro-
chent et y découpent des monuments que l’énergie montée 
de terre bouge et change infi niment » (Poétique du Tout-Monde).

 Tel est bien le paysage littéraire d’Édouard Glissant, baroque, 
répétitif (comme la parole du conteur), démesuré, chaotique. Par 
cela même, il est impossible de l’enfermer dans un seul pays. « Les 
pays que j’habite s’étoilent en archipels » (Traité du Tout-Monde).

Je te parle dans ta langue et c’est dans la mienne que je te comprends 
Édouard Glissant, L’Intention poétique, repris dans Poétique de la relation Pourquoi n’écrivez-vous 
pas dans votre langue maternelle, le créole ? La question (ou le 
reproche) a souvent été adressée à Édouard Glissant. Dès les 
premières pages de L’Intention poétique, il a pris soin de clarifi er 
sa relation à la langue française et de revendiquer « [sa] manière 
de fréquenter passionnément cette langue ». Le créole est sans 
doute tout aussi pleinement sa langue, mais sa situation de lan-
gue dominée empêche encore son usage satisfaisant comme lan-
gue d’écriture littéraire. Plusieurs sections du Discours antillais 
analysent son statut et les freins qui retardent son épanouisse-
ment et sa fi xation comme langue de plein exercice. La pratique 
écrite du créole verse parfois dans un folklorisme naïf. L’écriture 
française de Glissant doit se lire comme un exorcisme tentant de 
conjurer le déni du créole et, plus profondément, de retrouver la 
parole primordiale, le cri perdu des premiers marrons. « Qu’est-
ce donc que le langage ? Ce cri que j’ai élu ? Non pas seulement le 
cri, mais l’absence qui au cri palpite. [Le texte continue par l’évoca-
tion de celui-là, le marron primordial, « qui toute une nuit monta 
dans la falaise d’acacias » et qui là « poussa son cri qui aussitôt se 
perdit dans l’immensité de ce minuscule esp ace ».] Cri au monde 
poussé du plus haut morne et que le monde n’entendit, sub-
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mergé là en la vague douceâtre où la mer englue l’homme – Et 
c’est à cette absence ce silence et ce rentrement que je noue dans la 
gorge mon langage, qui ainsi débute par un manque : Et mon lan-
gage, raide et obscur ou vivant ou crisp é, est ce manque d’abord, 
ensuite volonté de muer le cri en parole devant la mer » (L’Intention 
poétique).

  Refusant la transp arence de la langue standardisée, Glis-
sant choisit de déconstruire le français pour rendre sensible 
l’occultation du créole. En aff rontant et détournant ses codes, il 
donne l’exemple d’un aff ranchissement de l’aliénation linguis-
tique dont la communauté antillaise a été victime. Si le créole par-
fois fait irruption dans son écriture, c’est dans le choc de sa pré-
sence littérale, soulignant la tangence aux Antilles du créole et du 
français, et non dans quelque douteuse créolisation du français.

 La Poétique de la relation et les essais des années 1990 prennent 
acte de la domination de quelques langues réputées universel-
les et de la disp arition rapide de beaucoup de langues du monde. 
Glissant reformule alors sa réfl exion sur la complexité des pro-
blèmes langagiers, en affi  rmant bien sûr que tout peuple a le droit 
de vivre et de créer dans sa langue pour rendre visible son rapport 
au monde. La défense des langues est donc un impératif de la sur-
vie du Divers. Un précepte, qui réapparaît encore dans La Cohée 
du Lamentin, affi  rme ce droit des langues : « Nous ne sauverons 
pas une langue en laissant périr les autres. » Impossible donc de 
s’enfermer dans un solipsisme langagier. Une formule, souvent 
reprise dans de multiples interventions, pose le désir d’ouverture 
en principe fondamental : « Nous savons que nous écrivons en 
présence de toutes les langues du monde » (Introduction à une poéti-
que du Divers). Écrire en présence de toutes les langues du monde 
ne signifi e pas les connaître toutes. Il s’agit d’écrire en s’arrachant 
au piège du monolinguisme, en proposant des ouvertures lin-
guistiques qui rendent sensible la co-présence des autres langues.
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La trace est à la route comme la révolte à l’injonction, la jubilation au 
garrot Traité du Tout-Monde « Trace » : le mot a d’abord chez Glissant une 
valeur géographique, renvoyant au paysage martiniquais. Par 
exemple dans Tout-Monde : « Comme est beau l’enlacement de 
végétation qui multiplie sans fi n dans les détours de la Trace en 
Martinique, entre Balata et Morne Rouge. » Devenu toponyme, 
comme l’indique la majuscule, le terme garde le sens ancien de 
« chemin », qui s’est maintenu dans le langage antillais, en s’enri-
chissant de connotations exubérantes : la trace pénètre au cœur 
de la végétation primaire, mais elle peut aussi ouvrir des chemins 
dans le foisonnement des champs de cannes. 

 À la fi n de La Case du commandeur, Marie Celat est emmenée 
en ambulance à l’hôpital psychiatrique. Elle a le temps d’aperce-
voir le paysage, « l’endroit où la route plongeait (montant cepen-
dant) aux vertiges sans fond de la forêt et dans son humidité pri-
mordiale : dans cela qui s’est noué, a traversé notre corps avec 
l’épais tumulte d’une cavalerie. C’est la Trace du Temps d’Avant, 
dit-elle ». Sa parole révélatoire associe les deux valeurs que prend 
la trace dans le monde de Glissant : chemin et mémoire. Les tra-
ces dans la forêt gardent le souvenir de leur percée (par les pre-
miers marrons ?) mais aussi quelque chose d’encore plus ancien.

 De La Case du commandeur à Tout-Monde, l’idée s’est imposée 
que « la trace est ce qui est resté dans la tête dans le corps après la 
Traite sur les Eaux Immenses, que la trace court entre les bois de 
la mémoire et les boucans du pays nouveau » (Tout-Monde). Cette 
trace du pays d’avant a fécondé certains éléments rencontrés dans 
le pays nouveau pour produire en musique le jazz, ou la biguine 
ou la salsa ou le reggae, ou pour reconstruire des langages qui 
seront les créoles, ou pour inventer la religion du vaudou avec les 
traces des dieux africains. 

La trace
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 La trace introduit à un mode de penser tout opposé à l’es-
prit de système. La pensée de la trace est ouverture, divagation, 
errance, exactement le contraire de la pensée de l’être. « On ne 
suit pas la trace pour déboucher dans les confortables chemins, 
elle voue à sa vérité qui est d’exploser, de déliter en tout la norme 
séductrice » (Introduction à une poétique du Divers). Comme la trace 
invite à quitter le grand chemin trop bien pavé ou goudronné, la 
pensée de la trace refuse la clôture du concept. Au contraire, elle 
confi rme le concept « comme élan, le relate : en fait le récitatif, le 
pose en relation, lui chante relativité » (Traité du Tout-Monde).

 Le développement sur la pensée de la trace dans l’Introduc-
tion à une poétique du Divers, qui esquisse un parallèle avec la poéti-
que de la Relation (la pensée de la trace « donne sur ces temps dif-
fractés que les humanités d’aujourd’hui multiplient entre elles, 
par heurts et merveilles »), se termine par cette belle clausule : 
« Telle est l’errance violente du poème. » Ce qui invite à découvrir 
dans la pensée de la trace un principe d’écriture.

 Or c’est bien ce qui se rencontre dans les textes d’Édouard 
Glissant. Son usage de la langue française s’écarte des grands 
chemins battus pour ouvrir de nouvelles tracées langagières. Sur 
le plan de la syntaxe comme du lexique, il mêle à son français les 
traces d’autres langues, principalement du créole. Son emploi du 
mot « trace » lui-même hérite des valeurs que le mot « tras » peut 
avoir en créole. Mais c’est surtout le mode de déploiement de 
l’œuvre qui témoigne d’une esthétique de la trace. Les thèmes, 
les formules, les personnages sont sans cesse repris. Un tel res-
sassement, dans son jeu de variations et de discontinuités, main-
tient le fi l d’un chemin souterrain, d’une trace.
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Dans l’ambigu dramatique d’une société coloniale qui ne présente 
plus les formes extérieures extrêmes et tranchées de la domination, 
le délire verbal n’est pas la « maladie » de quelques-uns, c’est la ten-
tation de tous. Le Discours antillais Dans les premières pages de La Case du 
commandeur, une scène de rue, ou plutôt d’autoroute, en Martini-
que, « entre les panneaux qui marquent Trinité 17 km et Gros-Morne 
9 km » : « À la croisée cet homme, frappé d’un songe de vent, se 
souvient. Il saute sur un pied, il casse la tête en arrière, il crie : 
Odono ! Odono ! Les voitures klaxonnent, les passants rient sans 
s’arrêter. L’homme, sorcier de midi, entrevoit par pans. » Évo-
quée ou reprise par plusieurs autres textes de Glissant (dans Le 
Discours antillais : « Combien dénombrons-nous de ces errants, 
qui aux carrefours moulinent ainsi le tragique de nos déracine-
ments »), cette scène donne l’image d’un personnage que tou-
tes les sociétés connaissent bien : le fou, c’est-à-dire celui qui est 
situé en marge, rejeté, enfermé, mais aussi celui qui peut voir (ou 
entrevoir) ce que les autres ne voient pas, qui peut dire ce qu’on 
ne peut pas dire.

 Ce même roman s’ouvre et se ferme par des parodies de cou-
pures de presse, la première relatant le cas d’une folle (« Elle rou-
lait les yeux et brusquement elle fi xait votre fi gure et vos mains, 
vous ne saviez pas où vous mettre ») qui eff raye le voisinage, la 
seconde célébrant l’excellence du système psychiatrique en Mar-
tinique. Cette folle, le lecteur le découvre, n’est autre que Marie 
Celat, dite Mycéa, dont la fi gure fascinante traverse toute l’œuvre 
de Glissant, depuis La Lézarde où elle épouse Mathieu Béluse, jus-
qu’à La Folie Celat ⁴ par exemple, ce jeu scénique que Glissant quali-
fi e de « poétrie ». On comprend que la folie de Marie Celat est sans 
doute liée à son malheur personnel, à la mort violente de ses deux 
fi ls, mais peut-être aussi à la trace en elle d’un passé insu que le 

 ⁴ Texte composé en 1987 et publié 

  en 2000 dans Le Monde incréé.
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roman tente de restituer dans son travail d’anamnèse. La folie de 
Mycéa s’inscrit dans son histoire personnelle mais elle renvoie 
aussi à la situation antillaise. Beaucoup peuvent se reconnaître 
dans sa folie, comme ce personnage de Tout-Monde qui vient assu-
rer à l’auteur de l’histoire de Marie Celat : « Mycéa, c’est moi ».

 Le Discours antillais consacre un long développement au 
« délire verbal » dans la société martiniquaise. L’hypothèse déve-
loppée par cette argumentation sociologique est que l’aliénation 
est telle, la colonisation en ce sens si « réussie » que la collecti-
vité martiniquaise en tant qu’ensemble complexe partageant un 
mode original de relation au monde se déliterait en une collection 
d’individus dominés, « qui n’entretiendraient que cette relation 
de dépendance à l’autre ». Cette aliénation est vécue dans l’im-
possibilité de résoudre la contradiction entre ce qu’on est et ce 
qu’on croit être, sauf par le saut dans le « délire verbal coutumier » 
(commun à toute une société, par opposition au délire patholo-
gique individuel). L’analyse s’appuie sur plusieurs productions 
délirantes, comme celles d’Évariste Suff rin, travailleur agricole 
qui a fondé au Lamentin une secte au caractère mystico-religieux 
sous le nom de Dogme de Cham.

 Si la folie antillaise dit un eff ort tragique de réappropria-
tion de soi et de son histoire, Le Discours antillais suggère une sortie 
de l’aliénation par « la clarifi cation politique de la situation (une 
communauté resp onsable ayant renoué avec la mémoire histo-
rique, ayant reconquis des structures de production adaptées, 
ayant établi de nouveaux liens avec son milieu et entre les indivi-
dualités qui la composent, et maîtresse de son avenir) ».

 Mais les romans entreprennent aussi ce travail. Ils énoncent 
la parole impossible de la folie, qui fait détour dans le délire. Dans 
la poétrie, Marie Celat crie son désir :

 « Je ne prétends pas vérité de parole.
 « Je veux crier.
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 « Je veux accoucher des mots dans ma gorge, que vous n’avez 
pas un seul entendus. Cherchez bien au fond de vous, là où tout 
est hérissé, si harassé, alors vous tressaillez, de cela même que 
vous n’entendez pas. »

 La poésie de Glissant aussi est « volonté de muer le cri en 
parole ».

 

Nous nous apercevons de ce qu’il y avait de continental, d’épais et qui 
pesait sur nous, dans les somptueuses pensées du système qui jusqu’à 
ce jour ont régi l’Histoire des humanités et qui ne sont plus adéqua-
tes à nos éclatements, à nos histoires ni à nos non moins somptueuses 
errances. La pensée de l’archipel, des archipels, nous ouvre ces mers. 
Traité du Tout-Monde « Quelle est cette sp lendeur ? D’un bord à l’autre de la 
parole établissant ses paysages ? »

Pour le poème « Le grand midi », dans Le Sel noir, où elle est 
posée, cette question est sans doute purement rhétorique. La 
réponse était déjà donnée dans une strophe précédente :

 « Cette île, puis ces îles tout-unies, ô nommez-les.
 « Criez-les. Je ne veux en la mer qu’un pli d’argiles qui épient. 

Toute une écume terrassée. »
 Une mer peuplée d’îles : tel est le lieu où se plaît l’imaginaire 

du poète. Ce que la langue appelle un archipel. Lieu paradoxal, 
qui conjoint l’isolement de l’île et la mise en relation de l’ensem-
ble. Mais lieu qui s’accorde parfaitement à la poétique de la Rela-
tion. « L’avantage d’une île est qu’on peut en faire le tour, mais un 
avantage encore plus précieux est que ce tour est infi nissable. » 
Car la plupart des îles du monde sont reliées en archipels. Cha-
que île appelle à la relation avec d’autres îles.

 Le Traité du Tout-Monde érige « l’archipel » en opérateur 
conceptuel. D’ailleurs le mot s’enrichit de dérivés : « archipéli-

L’archipel
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que », « archipéliser ». L’archipel oppose sa pluralité, « ses diver-
sités dans l’étendue », à l’esp rit de système et sa rigueur unitaire :

 « La pensée archipélique convient à l’allure de nos mondes. 
Elle en emprunte l’ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consent à la 
pratique du détour, qui n’est pas fuite ni renoncement. Elle recon-
naît la portée des imaginaires de la Trace, qu’elle ratifi e. »

 L’archipel est d’abord un lieu de la géographie : les réalités 
de l’archipel caraïbe ont proposé à Glissant le cadre et la matrice 
de sa pensée du divers. Puis l’image de l’archipel s’est accordée 
à la conscience de la métamorphose du monde : « Les régions du 
monde deviennent des îles, des isthmes, des presqu’îles, des 
avancées, terres de mélange et de passage, et qui pourtant demeu-
rent. » Même la Méditerranée, où se sont développés les grands 
monothéismes et la pensée de l’Un (maintenant en proie aux cri-
ses et aux guerres où s’aff rontent leurs incarnations trop humai-
nes), « s’archipélise à nouveau, redevenant ce qu’elle était peut-
être avant de se trouver en prise à l’Histoire ». Dans la mondialité 
féconde du Tout-Monde, « aujourd’hui le monde entier s’archipé-
lise et se créolise ».

 L’archipel devient la forme même du monde. Rien d’éton-
nant si l’œuvre de Glissant qui veut en rendre compte se soit déve-
loppée comme une œuvre en archipel. La pluralité et le disp a-
rate y sont affi  chés comme principes constituants mais tous les 
livres font relation les uns avec les autres, débordent les uns sur 
les autres. Chaque livre-île se distingue de tous les autres par son 
projet ou son écriture, irréductible dans sa singularité, mais il 
tient aux autres par des rappels ou des reprises. Les mêmes vagues 
viennent battre leurs rivages.

 Dans le Traité du Tout-Monde, le fragment intitulé « Le nom 
de Mathieu » donne un exemple de nomadisme insulaire avec 
l’usage que l’écrivain fait des noms : « Ces noms que j’habite 
s’organisent en archipels. Ils hésitent aux bords de je ne sais 



quelle densité, qui est peut-être une cassure, ils rusent avec 
n’importe quelle interpellation qu’infi niment, ils dérivent et se 
rencontrent sans que j’y pense. » Ainsi le nom de Mathieu : nom 
de baptême de l’écrivain, repris dans la fi ction pour l’accorder 
à un personnage majeur des romans, Mathieu Béluse, « greff é, 
pour fi nir ou pour recommencer, en Mathieu Glissant », l’enfant 
dernier-né de l’écrivain.
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chapitre v

Images matricielles
« Car pour ce qui est 
de l’histoire, 
notre histoire,
il nous reste à la déterrer 
ou à l’élever, en nous 
et parmi nous.»
Tout-Monde



Cette barque ronde, si profonde, est votre mère, qui vous expulse. 
Enceinte épouvantablement d’autant de morts que de vivants en sur-
sis. Mahagony Parmi les images qui circulent à travers toute l’œuvre de 
Glissant comme autant de balises, de points nodaux, de fi gura-
tions de la pensée, celle du bateau négrier joue un rôle primordial. 
L’évocation de ce vaisseau de mort revient comme une hantise. 
Car c’est par lui que s’est opéré l’arrachement au pays premier, à 
l’Afrique. Il a contraint à la plongée dans l’inconnu et a précipité 
dans l’exil. Il est le ventre monstrueux dont sont nées les commu-
nautés noires d’Amérique.

 Les Indes, poème épique de l’invention moderne de l’Améri-
que, donne évidemment une place essentielle au bateau négrier. 
Reprenant la formule épique de l’énumération (voir le « catalogue 
des vaisseaux » dans l’Iliade), le poème, dans son chant 4, inscrit le 
dénombrement non des navires mais des déportés, qui souvent 
choisirent de mourir sur l’océan, qui sont « passés directement 
du ventre du négrier au ventre violet des fonds de mer » :

 « […] Et Un qu’on mène sur le pont, une fois la semaine, que 
ses jambes ne pourrissent. Un qui ne veut marcher, immobile en 
sa mort déjà, qu’on fait danser sur la tôle de feu. Un qui attend 
l’inanition, il se refuse à avaler le pain mouillé de salaison ; mais 
on lui off re de ce pain ou du fer rouge sur la fl amme, qu’il choi-
sisse. Un enfi n qui à la fi n avale sa langue, s’étouff e, immobile 
dans sa bave rouge. Cela se nomme d’un nom savant dont je ne 
puis me souvenir, mais dont les fonds marins depuis ce temps ont 
connaissance, sans nul doute. »

 La déploration reste stérile si elle ne se prolonge pas en 
réfl exion. La Poétique de la relation propose en ouverture un texte, « La 
barque ouverte », qui est une mise en persp ective mythique de l’ex-
périence fondatrice de la déportation. Au point de départ, il y a la 
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descente dans les ténèbres : « La première ténèbre fut de l’arrache-
ment au pays quotidien, aux dieux protecteurs, à la communauté 
tutélaire. Mais cela n’est rien encore. L’exil se supporte, même 
quand il foudroie. La deuxième nuit fut de tortures, de la dégéné-
rescence d’être provenue de tant d’incroyables géhennes. Suppo-
sez deux cents personnes entassées dans un esp ace qui à peine en 
eût pu contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs à vif, les poux 
en sarabande, les morts aff alés, les agonisants croupis. […] »

 De ce gouff re, de ce non-monde où ont été précipités les 
hommes vendus, émerge la violence d’un cri, où, plus tard, on 
devinera les prémices d’une parole. Car le ventre du bateau est 
un gouff re-matrice, générateur d’une clameur qui se prolon-
gera. Débarqués dans l’inconnu d’un pays nouveau, les déportés 
doivent s’inventer par la découverte de cet inconnu, dans la ren-
contre avec l’opacité du pays et des êtres qu’il porte. « L’inconnu-
absolu, qui était la projection du gouff re […] à la fi n est devenu 
connaissance. » Les descendants de ceux qui survécurent à l’ex-
périence du gouff re ont gardé de leur descente à l’abîme le sens 
de la connaissance par la relation, dans le défrichement de l’in-
connu, dans le jeu des rencontres avec des opacités acceptées. 

 « De même que l’arrachement primordial ne s’accentuait 
d’aucun défi , ainsi la prescience et le vécu de la relation ne se 
mêlent-ils d’aucune jactance. Les peuples qui ont fréquenté le 
gouff re ne se vantent pas d’être élus. Ils ne croient pas enfanter la 
puissance des modernités. Ils vivent la relation, qu’ils défrichent, 
à mesure que l’oubli du gouff re leur vient et qu’aussi bien leur 
mémoire se renforce. »

Après la traversée, la solitude, et la colère des requins, s’ouvre bientôt 
un champ de terres somptueuses, de misère et d’incendies, et de sang 
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noir précipité. Les Indes  Comme le bateau négrier, la plantation a été la 
terrible matrice où se sont formées les sociétés créoles. C’est un 
lieu refermé sur lui-même ; les limites en sont strictement mar-
quées, et il est impossible d’en sortir, sauf permission expresse ou 
exception rituelle (comme pour le Carnaval) ; la plantation vit sur 
elle-même, en autarcie (elle a sa chapelle ou son église, son lieu de 
distribution des vivres ou sa boutique, son infi rmerie ou son hos-
pice). La société y est organisée selon le principe de la pyramide : 
à la base, la grande masse des esclaves, ou celle des travailleurs 
après l’abolition de l’esclavage en 1848 ; eux ou leurs ancêtres ont 
été transp lantés de l’Afrique et de l’Inde ; vient ensuite un étage 
de cadres moyens (commandeurs, économes, géreurs et inten-
dants), d’abord engagés venus d’Europe, peu à peu remplacés par 
une minorité d’hommes de couleur ; au sommet, la caste blan-
che des maîtres (les békés, comme on les nomme aux Antilles). 
Le système de l’esclavage induit une grande stagnation, un refus 
de l’innovation dans les techniques de production. Les esclaves, 
qui ne sont en rien intéressés à la bonne marche de la plantation, 
se préoccupent seulement d’assurer leur survie, en bricolant ou 
jardinant en marge du système. Après l’abolition, leurs descen-
dants préfèreront les petits métiers (les « djobs ») et pratiqueront 
des cultures de subsistance sur les parcelles des jardins créoles. 

 Univers d’oppression, voire de déshumanisation, le sys-
tème de la plantation s’est eff ondré sans se prolonger en une 
organisation sociale qui en aurait pris la suite. Mais il a chargé de 
son poids la mémoire collective, nourri les nombreuses évoca-
tions proposées par la littérature et le cinéma (Glissant cite La Rue 
Cases-Nègres, le roman comme le fi lm, comme exemple de cette 
représentation de la plantation). La plantation est souvent pré-
sente dans l’œuvre de Glissant, notamment dans Le Quatrième 
Siècle. Mais aussi à travers les cicatrices laissées sur le corps social. 
Comme celle que constate un des personnages de La Lézarde : « J’ai 
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vu un enfant de quatre ans : il dirigeait un attelage de bœufs, au 
travers d’un champ stérile. Bœufs squelettiques, sillons sans 
rigueur, laboureur sans joie. Un enfant près des bœufs, et son 
père cloué à la charrue ! La forêt alentour n’était que sp lendeurs. »

 La plantation a suscité sa négation : le marronnage, refus 
radical, dont la trace est omniprésente. Le Discours antillais évo-
que une de ces fuites que l’on croirait celle du « marron primor-
dial », qui tire son être de son évasion et qui doit se fondre dans 
le paysage pour assurer son salut : « Il devinait les poursuivants, 
chiens et chasseurs, dans le lointain des bois où ils s’étaient 
égarés. […] Il était devenu indistinct des branches et des boues, 
de la terre et des souches. » Or l’on s’aperçoit en fi n de chapitre 
que l’événement est situé dans les années 1970. Permanence du 
marronnage, qui est une attitude multiforme. Si relativement peu 
d’esclaves réussirent à s’enfuir pour s’installer à l’écart et culti-
ver une parcelle arrachée à la forêt, ceux qui restèrent sur les plan-
tations pratiquèrent l’esquive ou le détour en inventant pour leur 
compte des formes de contes, proverbes ou chansons, qui ne 
disent pas leur situation quotidienne ou concrète mais l’expri-
ment de manière symbolique. La ruse est le moteur des contes 
produits sur la plantation.

 Paradoxalement, c’est l’enfermement de la plantation qui 
a produit le métissage culturel, la rencontre des cultures comme 
laboratoire d’un monde pluriel en gestation. Les langages créo-
les en sont une des résultantes. C’est dans la nuit des cases qu’ont 
germé les musiques – jazz, calypso, reggae – qui libéraient les 
rythmes des corps et les mots étouff és. Ces musiques « sont le cri 
de la Plantation, transfi guré en parole du monde ».



Et l’histoire ferma, sur ce guerrier trahi, la trappe oublieuse d’un 
hiver. Qu’il meure, ô qu’il meure, et que la forêt grandisse. Les Indes 

Toussaint-Louverture est célébré comme le libérateur des Noirs, 
le héros fondateur de la nation haïtienne. Ancien esclave, chef 
de guerre pendant les événements révolutionnaires de Saint-
Domingue, rallié à la République française quand celle-ci 
abolit l’esclavage (et elle le nomme alors général) Toussaint-
Louverture est opposé au rétablissement de l’esclavage par Bona-
parte. Il est fi nalement capturé et emprisonné dans le Jura. Il avait 
retenu l’attention d’Aimé Césaire, qui en magnifi e la fi gure dans 
son Cahier d’un retour au pays natal et qui lui consacre en 1961 un 
important essai historique. Reprenant les idées émises par l’his-
torien C.L.R. James dans ses Jacobins noirs (la traduction française 
date de 1949), Césaire présente le héros comme dépassé par les 
événements, refusant de faire le saut de l’indépendance, pressen-
tant peut-être que sa présence empêcherait la réconciliation des 
Noirs et des Mulâtres : il choisit alors de se sacrifi er et de trouver 
dans la mort la conclusion de son action politique. 

 En portant au théâtre le personnage de Toussaint-Louver-
ture, Édouard Glissant semble se préoccuper moins de la leçon 
politique donnée par le destin de Toussaint que des repères histo-
riques fournis par son histoire. Dans une première version, écrite 
en 1959 et publiée en 1961, il composait surtout une évocation de 
l’atmosp hère révolutionnaire de Saint-Domingue (future Haïti) 
de 1788 à 1803, année de la mort de Toussaint-Louverture au fort 
de Joux, dans le Jura. Il entendait ainsi réparer le raturage de la 
mémoire collective antillaise, aider à démêler les embrouille-
ments d’un passé subi, qui n’est pas encore histoire pour la cons-
cience antillaise mais dont il faut débrouiller le sens pour pouvoir 
se projeter dans un futur. Glissant appelait « vision prophétique 
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du passé » cette volonté d’éprouver dans son épaisseur une his-
toire mutilée ou occultée.

 Glissant a repris et profondément remanié le texte de 1961, 
pour une version scénique représentée en 1977. Tout en refusant 
une créolisation systématique de la langue des personnages, il 
introduit d’importantes séquences d’incantations ou mélopées 
en créole. 

 La pièce de Glissant opère un renversement radical par rap-
port aux images glorieuses du « libérateur de Saint-Domingue ». 
Il le montre dans sa cellule du fort de Joux, malade, soumis aux 
vexations et insultes des geôliers, pathétique dans son attente 
de la mort. Mais comme l’indiquent les didascalies, la scène se 
passe à Saint-Domingue en même temps que dans la cellule. Il n’y 
a pas solution de continuité entre l’esp ace de la prison et celui du 
pays natal. Des personnages apparaissent, que Toussaint est seul 
à voir, certains déjà morts ou empruntés à la légende : Maman 
Dio, prêtresse du vaudou, Mackandal, nègre marron qui portait 
le feu sur les plantations, Macaïa, chef révolté, Delgrès, héros 
de la révolte des Noirs de Guadeloupe, Moyse, lieutenant de Tous-
saint que celui-ci avait fait fusiller, Bayon-Libertat, ancien maître 
de Toussaint. Toute l’histoire de Toussaint est interrogée dans la 
dialectique des dialogues et ses contradictions sont montrées : 
il est à la fois révolutionnaire et conservateur, libérateur et auto-
crate, en rupture avec l’ordre des esclavagistes blancs tout en inté-
grant leur vision du monde. 

 Toussaint meurt, non pas dans une transfi guration glo-
rieuse, mais en héros problématique, dans le consentement 
au sacrifi ce, en se renouant à l’histoire d’Haïti, en retrouvant la 
langue créole (c’est la première fois dans la pièce) pour achever 
sa dernière réplique :

 « Qui était-ce, Mackandal ?… Il fait chaud. Je brûle… La neige 
du bûcher, toute la chaleur qui dort au fond de leur hiver ! Me voici, 
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mes compagnons. Arrêtez, soutenez l’assaut de Toussaint, si 
vous l’osez ! Je viens, Macaïa, par-dessus l’océan une fois encore, 
commandant Delgrès, j’allume le bouchon de poudre, l’honneur 
me revient, oui, la récolte saute dans le ciel, les ignames, le tabac, 
oho Maman Dio, cette richesse va dans la mer, elle est pour tous, 
pour tous ! Mon nom est Toussaint-Louverture. Ne prenons pas 
de repos que nous n’ayons vaincu nos ennemis ! Man lé la libèté 
pou Sin-Doming ! Ogun, Ogun ! »



chapitre vi

Intertextualités et 
correspondances
« Pour ce qui est 
de la littérature, deux 
créations contemporaines 
jouent à mes yeux le jeu 
de l’errance et de 
la Relation, sans qu’il faille 
que je les isole 
en un Panthéon 
qu’elles refuseraient.
  L’œuvre en quelque 
sorte théologique de 
William Faulkner. Il s’agira 
de fouiller les racines 
d’un lieu évident, 
le Sud des États-Unis. 
Mais la racine prend 
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les allures d’un rhizome, 
les certitudes ne sont pas 
fondées, la relation est 
tragique. […]

  L’œuvre erratique de 
Saint-John Perse, en quête 
de cela qui bouge, de ce qui 
va en absolu. Œuvre qui 
convie à la totalité – jusqu’à 
l’exaltation irréductible 
d’un universel qui s’épuise 
de trop se dire. »
Poétique de la Relation
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Quelle parole pourtant a plus densément fi guré le drame où l’Oc-
cident solitaire s’est soudain stupéfait face aux argiles bougées 
du monde, et voilé devant elles sa face altière, émue et menacée ? 
L’Intention poétique Bien avant que L’Intention poétique (1969) ne dési-
gne Saint-John Perse comme « le plus essentiel poète vivant », 
Édouard Glissant a témoigné de la relation complexe qui l’unis-
sait au poète guadeloupéen. Son grand poème lyrique Les Indes 
(1956) est écrit comme en réponse à l’auteur d’Éloges, Anabase et 
Vents. Le poète Jean Grosjean, rendant compte des Indes, ne s’y 
trompait pas : « Glissant court les mêmes mers que Saint-John 
Perse. Pourtant il ne croise pas, ni ses navires ne sont d’aussi haut 
bord. » C’est noter la distance prise, et la correction du point de 
vue. Les Indes semble reprendre le projet de Vents : composer l’épo-
pée lyrique de la venue en Ouest des grands découvreurs. Mais là 
où Perse magnifi e l’errance des conquérants et leur projet ras-
sembleur et universaliste, Glissant donne toute leur place à ceux 
que l’on massacra, déporta, vendit, mais qui résistèrent et portè-
rent témoignage d’une irréductible diversité.

 La première phrase de l’essai consacré à Perse dans L’Inten-
tion poétique affi  che l’ambivalence de l’admiration : « Il [Saint-John 
Perse] écrit la lettre suprême de l’Occident immobile et le premier 
chant de l’Occident partagé. » Perse est du côté d’une poétique de 
l’universel, magnifi ant le monde, célébrant la permanence et la 
pérennité des valeurs, réunifi ant nature et Histoire dans la trans-
cendance d’un absolu. Il « scelle l’ultime expression ‹ totale › de 
l’Occident ». Mais en même temps, malgré la vision du monde 
explicite qui sous-tend son œuvre, rassemblée sous l’empire de 
l’Un, il a le sentiment du fourmillement, de l’opulence bigarrée 
qui est à l’œuvre dans le Divers et qui constelle le monde.

Saint-John Perse
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 Une question, plusieurs fois reprise – par exemple dans le 
texte « Saint-John Perse et les Antillais » du Discours antillais –, est 
celle de l’appartenance du poète d’Éloges au monde antillais. À 
côté de l’affi  rmation tranchée : « Il n’est pas antillais » (et Glissant 
en donne pour preuve que Perse ne se sentait pas lié par l’His-
toire antillaise, que, par exemple, il a été libre de s’en extraire 
pour devenir le Secrétaire général du Quai d’Orsay), il y a aussi la 
reconnaissance d’une « fragile antillanité » que plusieurs traits 
peuvent révéler, comme l’exubérance végétale et la démesure du 
style (« Des pourrissements végétaux, des lumières de sel accro-
chées aux racines violettes […] Perse est antillais par la croissance 
primitive et entrecroisée de ce style »). Et, surtout, par son enraci-
nement paradoxal dans une errance absolue, Saint-John Perse est 
un annonciateur de la poétique de la Relation. 

 Comme Faulkner, si on ne le considère que dans sa per-
sonnalité de Sudiste, c’est un écrivain aux antipodes du projet 
de Glissant. Et pour cela indisp ensable : « Quand au plus dru de 
la fl oraison des langues et de la trame innombrable des langa-
ges l’homme voudra remonter vers des sources de jour, il appré-
ciera que celui-ci, du fond de la langue française, ait fait surgir […] 
une référence du stable, un modèle de la pérennité, dont notre 
Divers (sans s’y tarir) aura sans doute un jour besoin – pour mieux 
s’épandre.»

Le génie faulknérien, occupé à diff érer tout en le révélant ce qui 
frappe et tourmente les consciences des personnages blancs du comté, 
choisit d’instinct de manœuvrer les personnages noirs comme des 
consciences opaques, impénétrables, tout autant signifi antes. Faulkner, 

Mississippi La lecture de Faulkner n’a jamais cessé d’accompagner 
Glissant. Dans les entrevues avec la presse accordées en 1958 à 

Faulkner
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l’occasion du prix Renaudot, il affi  chait déjà son admiration pour 
l’écrivain William Faulkner. Dans un long développement « sur 
l’opacité », L’Intention poétique (1969) soulignait « la fascination 
qu’impose Faulkner », l’inextricable logique de ses personna-
ges, le vertige d’une opacité à dévoiler. L’essai Faulkner, Mississippi 
(1996) rend compte d’une longue familiarité : en même temps 
que l’analyse de l’œuvre de l’écrivain américain, c’est aussi une 
superbe mise à l’épreuve des thèmes de l’écrivain martiniquais.

 L’homme Faulkner n’est pas séparable du Sud américain, 
auquel il s’est identifi é, pour les préjugés et les limites duquel il 
a inlassablement pris parti. « Nul ne sera jamais sûr que cet écri-
vain n’ait pas été un raciste. » Mais son œuvre ne cesse de ques-
tionner ce Sud et de s’interroger sur la légitimité de sa fondation 
et sur sa possibilité de durer. Comme les grandes épopées, elle se 
déploie sur fond de guerre, mais la guerre de Sécession n’a pas eu 
l’eff et rédempteur qu’ont les guerres épiques, même lorsqu’elles 
sont perdues. Elle n’a pu racheter la damnation originelle du Sud. 
L’œuvre de Faulkner ne cesse d’en rappeler toutes les caractéris-
tiques : l’errance, la malédiction, l’usurpation, le crime. L’escla-
vage et ses séquelles pèsent de tout leur poids de préjugés, de soli-
tude, d’angoisse, d’aveuglement. Le comté de Yoknapatawpha 
est un pays composite, né de multiples mélanges inavoués, qui 
souff re de ne pas pouvoir se rattacher, par une suite de fi liations 
légitimes, à une Genèse ontologique.

 Désigner cette malédiction du Sud, ce fut aussi le propos 
d’autres écrivains. Faulkner y apporte son génie particulier de la 
« révélation diff érée ». Il entend dire une vérité cachée (compre-
nons que l’ordre du Sud est parfaitement illégitime) ; mais cela 
ne se dit pas, sauf par éclairs, dans quelques intuitions vision-
naires et avec la conviction que cet indicible ne s’avouera jamais. 
Le travail de l’écrivain est de révéler cet inavoué tout en ne l’ex-
posant jamais, en en reportant indéfi niment la révélation. « Le 



roman dévoile un voilé qui ne devient jamais pur dévoilé mais s’ex-
pose dans la mécanique même du dévoilement. » D’où l’opacité 
de cette œuvre qui refuse toute résolution, qui ne peut qu’épais-
sir l’inquiétude et le vertige. Et le choix d’une écriture fondée sur 
le détour, la circularité, le listage, l’accumulation, la redondance, 
la répétition, qui sont des modes de l’incertitude et de l’ouverture 
à la relation.

 Glissant reconnaît la dette commune, à l’égard de Faulk-
ner, de beaucoup d’écrivains dont il se sent proche : Kateb Yacine, 
Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez. Mais il est peut-être 
celui qui a le plus médité l’exemple de l’écrivain américain. C’est 
pourquoi Faulkner, Mississippi est aussi une superbe introduction 
à la lecture de l’écrivain Glissant.

 La Peinture.
 Ce qu’elle nous dit est obscur et rejoint midi.
 Tant d’espaces qui s’évertuent. Ils fouillent dans leur ardeur 

bleue, ils tourmentent leurs matières puis les organisent, les revêtent 
de transparences qui à leur tour en viennent à cette harmonie d’avant 
jour. Ainsi apprenons-nous à fréquenter le Monde, ses éclats irréducti-
bles et ses lumières répandues, unies comme des limons de fl euves qui 
s’enlacent.

 La couleur est le sang, noir et brun, de ces architectures.
 Les fractures dénouent des liens, opinément visibles.
 Le dessin laisse mûrir ses fruits. La Cohée du Lamentin Dans son travail 

d’écrivain, Édouard Glissant a toujours accordé une place impor-
tante au dialogue avec les arts : avec la musique, quand il analyse 
la relation de la chanson créole avec l’univers de la plantation ou 
quand il prend le jazz comme exemple majeur d’une création 
inouïe de la créolisation ; mais c’est surtout avec les arts de l’es-

Le dialogue avec les arts
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pace (peinture et dessin, photographie, sculpture) qu’il se sent 
en connivence. Ce qui est déjà sensible dans sa façon de mettre en 
forme ses textes, depuis la disp osition foisonnante de ses manus-
crits (l’impression d’un chaos qui se donne à voir) jusqu’aux jeux 
de la typographie organisant les rapports du blanc et du noir ou 
veillant à la saturation ou à l’aération de la page.

Les éditions originales de ses premiers recueils poétiques ont 
fait appel à de belles lithographies en frontisp ice : de Wolfgang 
Paalen pour Un champ d’îles, de Wilfredo Lam pour La Terre inquiète. 
Les Indes sont illustrées par une série d’eaux-fortes du peintre chi-
lien Enrique Zañartu. La couverture du Discours antillais s’orne 
d’une illustration d’Augustin Cárdenas. Celle de Mahagony d’une 
photo de Denis Roche. La revue Acoma a reproduit dans chaque 
numéro des œuvres originales d’artistes surtout caribéens ou 
latino-américains.

 Sans rassembler sa réfl exion dans un essai général, Glissant
 a beaucoup écrit sur les peintres et sculpteurs qu’il aimait. Ces 
articles, comptes rendus d’expositions ou contributions à des 
catalogues d’artistes, ont pour la plupart été repris dans les volu-
mes d’essais. À cet égard, La Cohée du Lamentin apporte une belle 
moisson de textes. 

 L’une des constantes de ces textes est d’établir une corré-
lation entre œuvre d’art et paysage. Ainsi ceux écrits à l’occasion 
d’une exposition de Cárdenas qui s’inscrivent sous le titre : « Sept 
paysages pour les sculptures de Cárdenas » (Le Discours antillais). 
Le projet de Cárdenas y est défi ni comme celui de « rendre notre 
histoire visible […]. Le paysage intérieur qui nous rassemble ». 
L’idée est reprise à propos d’autres artistes : « Dans l’œuvre peint 
de Zañartu, les massifs des Andes se sont apurés en une seule 
pointe, mais qui se multiplie en une lancinante présence. » « Chez 
Wilfredo Lam, la poétique du paysage américain (accumulation, 
dilatation, charge du passé, relais africain, présence des totems) 
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est dessinée. » Chez Matta, c’est « comme continuité visible, le rap-
port du dehors-dedans, l’éblouissement de l’ici-ailleurs ».

 Le paysage dit toujours quelque chose. Il est appel à une 
parole qui révèle ce qu’il signifi e. L’esp ace créé par l’œuvre d’art 
s’organise aussi en discours. Il est l’écriture sans mots de ce dis-
cours. La réfl exion « sur la peinture haïtienne » (Le Discours antillais) 
pointe ce rapprochement entre peinture et écriture : « Le signe 
peint est contemporain de l’oral. » Comprenons que la peinture 
haïtienne « écrit » ce que dit l’oralité haïtienne. Elle est l’amorce 
d’une pictographie qui accompagne le réel en le schématisant (la 
simplifi cation, l’inaccompli technique est gage de sa réussite).

 Privilège du plasticien qui n’est pas, comme l’écrivain, pri-
sonnier du « déjà-là » des mots : « Le peintre qui crée son propre 
esp ace crée aussi sa parole autonome. » ⁵
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 ⁵ Dans « Stèles », texte du catalogue 

  de l’exposition Sylvie Sémavoine, 

  Bois-Colombes, Galerie Charlemagne,

  1992.
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Un champ d’îles
Poème, frontispice de Wolfgang Paalen, Paris, Éditions du Dragon, coll. 
« Instance », 1953, 51 p.

Repris avec modifi cations dans le recueil collectif Poèmes 
en 1965, puis dans Poèmes complets en 1994.

La Terre inquiète
Poèmes, lithographies de Wilfredo Lam, Paris, Éditions du Dragon, 
coll. « Instance », 1955, 67 p.

Repris avec modifi cations dans le recueil collectif Poèmes 
en 1965, puis dans Poèmes complets en 1994.

Soleil de la conscience
Essai, Paris, Éditions Falaize, 1956, 75 p.

Paru aussi la même année sous couverture 

des éditions du Seuil.

Nouvelle édition : Poétique I. Soleil de la conscience, Paris, 

Gallimard, 1997, 83 p.

Les Indes : poème de l’une et l’autre terre
Eaux-fortes d’Enrique Zañartu, Paris, Éditions Falaize, 1956, 73 p.

Paru aussi la même année, sans les eaux-fortes, 

sous couverture des éditions du Seuil. 

Repris avec modifi cations dans le recueil collectif Poèmes 
en 1965, puis dans Poèmes complets en 1994.

La Lézarde
Roman, Paris, Éditions du Seuil, 1958, 254 p.

Prix Théophraste-Renaudot 1958.
Repris en livre de poche en 1984 

(Le Seuil, coll. « Points-Roman, nº R164, 254 p.) 

et en 1995 (Le Seuil, coll. « Points », nº 65, 263 p.). 

Réédition dans la collection « Blanche » de Gallimard 

(Paris, 1997, 252 p., Isbn 2-07-074623-2).

Le Sel noir
Poème, Paris, Éditions du Seuil, 1960, 110 p.

Repris avec modifi cations en 1983 

pour son édition dans la collection « Poésie » 

(Gallimard, Isbn 2-07-032240-8), 

puis dans Poèmes complets en 1994.

Monsieur Toussaint
Théâtre, Paris, Éditions du Seuil, 1961, 239 p.

Version remaniée pour la scène en 1978 

(Fort-de-France, Acoma, 155 p.) et 1986 

(Paris, Éditions du Seuil, 171 p.).

Nouvelle édition : Paris, Gallimard, 1998, 159 p., 

Isbn 2-07-074621-6.

Le Sang rivé
Poèmes, Paris, Présence africaine, 1961, 69 p.

Repris avec modifi cations en 1983 

pour son édition dans la collection « Poésie » 

(Gallimard, Isbn 2-07-032240-8), 

puis dans Poèmes complets en 1994.

Le Quatrième Siècle
Roman, Paris, Éditions du Seuil, 1964, 293 p.

Publié parallèlement en 1964 en édition reliée 

(Paris, Cercle du Nouveau Livre).

Reproduit en 1990 dans la collection « L’imaginaire » (nº 233) 

des éditions Gallimard.

Nouvelle édition : Gallimard, 1997, 333 p., 

Isbn 2-07-074619-4.

Poèmes : Un champ d’îles ; La Terre inquiète ; Les Indes
Paris, Éditions du Seuil, 1965, 175 p.

L’ensemble du recueil est repris sous le titre 

Les Indes en collection de poche (Paris, Le Seuil, coll. « Points 

littérature », nº 178, 1985, 137 p.).

L’Intention poétique
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1969, 255 p.

Nouvelle édition : Poétique II, L’Intention poétique, Paris, 

Gallimard, 1997, 240 p., Isbn 2-07-074618-6.

Malemort
Roman, Paris, Éditions du Seuil, 1975, 239 p.

Nouvelle édition : Paris, Gallimard, 1997, 236 p., 

Isbn 2-07074625-9.

Boises : histoire naturelle d’une aridité
Frontispice de Cárdenas, Fort-de-France, Acoma, 1979, 82 p.

Reprise avec modifi cations en poche 

(Gallimard, coll. « Poésie », Isbn 2-07-032240-8), en 1983, 

et dans Poèmes complets en 1994.

La Case du commandeur
Roman, Paris, Éditions du Seuil, 1981, 255 p.

Nouvelle édition : Paris, Gallimard, 1997, 

206 p., Isbn 2-0707-4624-0.

Le Discours antillais
Paris, Éditions du Seuil, 1981, 513 p.

Repris en livre de poche (Paris, Gallimard, 

coll. « Folio-Essais », nº 313, 1997, 839 p.).

Le Sel noir ; Le Sang rivé ; Boises
Préface de Jacques Berque, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 
nº 175, 1983, 191 p., Isbn 2-07-032240-8.

Pays rêvé, pays réel
Poème, Paris, Éditions du Seuil, 1985.

Repris en poche (Gallimard, coll. « Poésie », nº 347) en 2000.

Mahagony
Roman, Paris, Éditions du Seuil, 1987, 256 p.

Nouvelle édition : Paris, Gallimard, 1997, 193 p., 

Isbn 2-07-074626-7.

Poétique de la relation
Paris, Gallimard, 1990, 245 p., Isbn 2-07-072025-x.

BIBLIOGRAPHIE DE L’ŒUVRE



Discours prononcé à l’occasion de la remise 

d’un doctorat honorifi que par le Collège universitaire 

Glendon de l’Université York (10 juin 1989)
suivi d’une Bibliographie des écrits d’Édouard Glissant établie 

par Alain Baudot, Toronto, Éditions du Gref, 

coll. « Dont actes », nº 5, 1990, 64 p.

Fastes
Poèmes, Toronto, Éditions du Gref, coll. « Quatre Routes », nº 1, 
1991, 54 p.

Tout-Monde
Roman, Paris, Gallimard, 1993, 523 p., Isbn 2-07-073681-4.

Repris en livre de poche 

(Gallimard, coll. « Folio », nº 2744, 1995, 610 p.).

Poèmes complets : Le Sang rivé ; Un champ d’îles ; 

La Terre inquiète ; Les Indes ; Le Sel noir ; Boises ; Pays 

rêvé, pays réel ; Fastes ; Les Grands Chaos
Gallimard, 1994, 480 p., Isbn 2-07-073887-6.

Faulkner, Mississippi
Paris, Stock, 1996, 357 p.

Repris en livre de poche 

(Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais », nº 366, 1998, 357 p.).

 
Introduction à une poétique du Divers
Paris, Gallimard, 1996, 153 p, Isbn 2-07-074649-9.

Traité du Tout-Monde
Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997, 261 p., Isbn 2-07-075038-8.

Sartorius : le roman des Batoutos
Gallimard, 1999, 361 p., Isbn 2-07-075652-1.

Le Monde incréé, poétrie : Conte de ce que fut 

la tragédie d’Askia ; Parabole d’un moulin 

de Martinique ; La Folie Celat
Paris, Gallimard, 2000, 178 p.

Pays rêvé, pays réel
Suivi de Fastes et de Les Grands Chaos, Paris, Gallimard, 

coll. « Poésie », nº 347, 2000, 184 p.

Ormerod
Roman, Paris, Gallimard, 2003, 368 p., 
Isbn 2-07-076759-0

La Cohée du Lamentin
Poétique V, Paris, Gallimard, 2005, 264 p, 
Isbn 2-07-077359.
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Soleil de la conscience (1956)
En espagnol

�    Sol de la conciencia, traduit 

par Maria Teresa Gallego Urrutia, 
Barcelone, Ediciones El Cobre, 

2004.

Les Indes (1956)
En anglais

�    The Indies, traduit du français 

par Dominique O’Neill 

et suivi du texte original, Toronto, 

éditions du Gref, 1992, X-199 p.

En créole

�    Les Indes. Lezenn, édition bilingue, 

traduit par Rudolf et Étienne, Monaco, 

Le Serpent à plumes, à paraître.

La Lézarde (1958)
En anglais

�    The Ripening, traduit du français 

par Frances Frenaye, New York, 

G. Braziller, 1959, 253 p.

�    The Ripening, traduction nouvelle de 

J. Michael Dash, Kingston (Jamaïque)/ 

Londres, Heinemann Educational 

Books, 1985, 195 p.

En allemand

�    Sturzfl ut. Das Lied von Martinique, 

traduit du français par Paul Baudisch, 

Munich, Kindler Verlag, 1959, 

322 p. Réimpression en 1978.

En bulgare

�    Reka Lezarda, traduit du français 

par Penka Prokova, Sofi a, 

Narodna Kultura, 1960, 203 p.

En slovaque

�    Jǎsterica, traduit du français 

par Terézia Sokolová, Bratislava, 

Solvensk ı̌ sp isovatel’, 1962, 187 p.

En espagnol

�    El Lagarto, traduit du français 

par M. Christine Chazelle et Jaime 

Del Palacio, Mexico, Ed. Era, 1973, 

144 p. 

�    Idem, La Havane, Editorial Arte 

y Literatura, 1980, 

233 p. 

�    Idem, Barcelone, Ediciones 

del Bronce, 2001.

En japonais

�    [La Lézarde], traduit par Kunio, 

Gendai Kikaku Shitsu, 2004.

Le Sel noir (1960)
En anglais

�    Black Salt, Poems, traduit du français 

par Betsy Wing, Ann Arbor, University 

of Michigan Press, 1999.

Monsieur Toussaint (1961 / 1978)
En anglais

�    Monsieur Toussaint, traduit 

du français par Joseph G. Foster 

et Barbara A. Franklin, Washington, 

Three Continents Press, 1981, 131 p.

�    Monsieur Toussaint, traduit 

par J. Michael Dash, Boulder (Colorado), 

Lynne Rienner Publishers, 2005.

 

Le Quatrième Siècle (1964)
En bulgare

�    Chetvyriat Vek, traduit du français 

par Mario Dobtchev, Sofi a, Narodna 

Kultura, 1985, 309 p.

En portugais

�    O quarto Século, traduit du français 

par Cleone Augusto Rodrigues, 

Rio de Janeiro, Editora Guanabara, 

1986, 370 p.

En allemand

�    Die Entdecker der Nacht, traduit 

du français par Beate Thill, Heidelberg, 

Verlag Das Wunderhorn, 1991, 374 p.

En anglais

�    The Fourth Century, traduit 

du français par Betsy Wing, Ann Arbor, 

University of Michigan Press, 2001.

En italien

�    Il quarto secolo, traduit du français 

par Elena Pessini, Rome, Edizioni 

Lavoro, 2003. Prix Grinzane Cavour.

En japonais

�    [Le Quatrième Siècle], Inscript, 

à paraître.

La Case du commandeur
En allemand

�    Die Hütte des Aufsehers, traduit 

du français par Beate Thill, Heidelberg, 

Verlag Das Wunderhorn, 1983, 271 p.

Le Discours antillais (1981)
En allemand

�    Zersplitterte Welten : Der Diskurs 
der Antillen, traduit du français 

par Beate Thill, Heidelberg, Verlag Das 

Wunderhorn, 1986, 312 p.

En anglais

�    Caribbean Discourse : Selected Essays, 
traduit du français 

par J. Michael Dash, Charlottesville, 

(Virginie, États-Unis), University Press 

of Virginia, 1989, XLVIII-272 p.

Édition de poche, ibid., en 1992.

En espagnol

�    [Le Discours antillais (extraits)], 

Monte Avila, à paraître.

En japonais

�    [Le Discours antillais], Inscript, 

à paraître.

Mahagony (1987)
En allemand

�    Mahagony, traduit du français 

par Beate Thill, Heidelberg, Verlag Das 

Wunderhorn, 1989, 219 p.

En vietnamien

�    [Mahagony], Hanoï, Union 

des écrivains, 1999.

Poétique de la Relation (1990)
En anglais

�    Poetics of Relation, traduit 

du français par Betsy Wing, Ann Arbor, 

University of Michigan Press, 1997.

En japonais

�    [Poétique de la Relation], traduit 

par Suga Keijiro, Inscript, 2001.

En italien

�    [Poétique de la Relation], Quodlibet, 

à paraître.

En portugais (Brésil)

�    [Poétique de la Relation], Alves, 

à paraître.

Fastes (1991)
En espagnol

�    Fastos, traduit par Nancy Mojeron, 

Matanzas (Cuba), Ediciones Vigia, 1998.

�    Fastos y otros poemas, traduit par 

Nancy Mojeron, Fondo editorial Casa 

de las Americas, 2002.

Poèmes complets (1994)
En anglais

 �    Collected Poems of Édouard Glissant, 
traduit du français par Jeff  Humphreys, 

University of Minnesota Press, 2004.

Faulkner, Mississippi (1996)
En anglais

�    Faulkner, Mississippi, traduit 

du français par Barbara Lewis 

& Thomas C. Spear, New York, Farrar 

Staus Giroux, 1999. Idem, Chicago, 

University of Chicago Press, 2000.

En espagnol

�    Faulkner, Mississippi, traduit 

du français par Matilde París, Mexico, 

Turner Fundo de Cultura Economica, 

Mexico, 2002, 252 p.

TRADUCTIONS



Introduction à une poétique 
du Divers (1996)
En italien

�    Poetica del Diverso, traduit 

par Francesca Neri, Rome, Meltemi, 

1998.

En espagnol

�    Introducción a una poetica de lo diverso, 

traduit du français par Luis Cayo Pérez 

Bueno, Barcelone, Ediciones El Cobre, 

2002.

En japonais

�    [Introduction à une poétique du Divers], 

Ibun Sha, à paraître.

Traité du Tout-Monde (1997)
En allemand

�    Traktat über die Welt, traduit 

du français par Beate Thill, Heidelberg, 

Verlag Das Wunderhorn, 1999.

En espagnol

�    [Traité du Tout-Monde], Barcelone, 

Ediciones El Cobre, à paraître.

En japonais

�    [Traité du Tout-Monde], Misuzu 

Shobo, 2000.

 
Choix de poèmes
En allemand

�    Schwarzes Salz, traduit du français 

par Beate Thill, Heidelberg, Verlag Das 

Wunderhorn, 2002.

En espagnol

�    Fastos y otros poemas, traduit 

par Nancy Mojeron, Fondo editorial 

Casa de las Americas, 2002.
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« Actes du colloque Édouard Glissant »
Trimestrieele Tijdschrift voor Poëzie/Revue trimestrielle de poésie
 Louvain, vol. 5, nº 1-2, mai 1986.

Anderson, Debra L.

Decolonizing the Text : Glissantian Reading in Caribbean 
and African-American Literatures
 New York, P. Lang, 1995.

Barbaro Damato
Diva, Édouard Glissant : Poetica e Politica
 São Paulo, Annablume Editora, 1996.

Baudot, Alain

Bibliographie annotée d’Édouard Glissant 
 Totonto, Éd. du Gref, 1993, 300 p., 

 Isbn 0-921916-086.

 [Ouvrage essentiel à la connaissance de l’œuvre 

 d’Édouard Glissant jusqu’en 1993.]

Biondi, Carminella, et Pessini, Elena, éds.

Rêver le monde, Écrire le monde. Théorie et narrations d’Édouard Glissant 
 Bologne, Clueb, 2004. 

Britton, Celia

Édouard Glissant and Postcolonial Theory : 
Strategies of Language and Resistance
 Charlottesville, University Press of Virginia, 1999.

Cailler, Bernadette

Conquérants de la nuit nue : Édouard Glissant et l’histoire antillaise
 Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1988.

Chancé, Dominique

Édouard Glissant : Un « traité du déparler »
 Karthala, 2002, 277 p., 

 Isbn 2-84586-302-0.

« Cheminements et destins dans l’œuvre d’Édouard Glissant », 

 Carbet, nº 10, décembre 1990. 

 [actes du séminaire de La Trinité (Martinique), 

 18 au 18 décembre 1990.]

Chevrier, Jacques (textes réunis par)

Poétiques d’Édouard Glissant
 Actes du colloque international « Poétiques d’Édouard 

 Glissant », Paris-Sorbonne, 11-13 mars 1998, 

 Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1999, 369 p., 

 Isbn 2-84050-132-5.

Couffon, Claude,  et Cléry, Gérard 

Visite à Édouard Glissant
 Paris, Caractères, 2001, 70 p., 

 Isbn 2-85446-309-9.

Crosta, Suzanne

Le Marronnage créateur : Dynamique textuelle chez Édouard Glissant
 Québec, Grelca, coll. « Essais », nº 9, 1991.

Dash, Michael

Édouard Glissant
 Londres, Cambridge University Press, 1995.

Du pays au Tout-Monde, écritures d’Édouard Glissant
 Actes du colloque de Parme du 18 mai 1995, réunis 

 et introduits par Elena Pessini, Parme, Istituto di Lingue 

 e Letterature Romanze, 1998.

« Édouard Glissant »
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 (Actes du colloque international 
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 Pau, J & D, 1992, 547 p.
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Fonkoua, Romuald
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